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ZULOAGA 



EOBRA de Zuloag-a solo es conocida en Espana 
por lo que de ella ban reprodticido las publica- 
ciones extranjeras. Desde que sus cuadros son la 
honra de las mas importantes exposiciones, nunca nos 
ha sido posible a los espanoles, el contemplar conjun- 
tos del joven maestro, cerca de los lugares que han 
inspirado sus lienzos. 

Para los que estudiasen los certarnenes artisticos 
de Madrid, como alarde de la pintura Espanola, resul- 
taria que Zuloaga no existe, y sin embargo, la verdad 
debe ser muy distinta de tan negativa conclusion, 
puesto que en los principales museos y coleeciones 
europeas figura, en excelente lugar ? quien mas Ixa 
contribuido en estos tiernpos a hacer hablar de pin- 
tura espanola, como si no se hubiese borrado el ca- 
mmo, desde los liltiiBOS grandes maestros. Y asi es 
porque viviendo y trabajando easi coiistaiit^Beiite ee 
el extranjero, Zuloaga en sus cuadros habla espaaol, 



con esa lengua inarticulada, historica, clara y perenne, 
que se llama pintura. 

El lenguaje que hablan los pintores, antojase com- 
prensible para todos cuantos tienen ojos. Es esta 
pretension, sin parecerlo, tan absurda como si se 
dijera que comprende tma lengua cualquiera, todo 
aquel que oye. Es cosa evidente de ptiro sabida y 
demostrada, que tratandose de lenguas escritas 6 
habladas, cada uno entiende la suya, y aun algunos 
mejor que los demas; que durante largos periodos, 
desaparece el arte del bien hablar 6 de las bellas letras, 
y que no siempre los que hablan la misma lengua, son 
aquellos que mas profundamente gozan las grandezas 
y armonias de un habla hermosa 6 de algo bien escrito. 
Entre otros muchos, el Dante, Goethe, Shakespeare, 
los franceses del Gran siglo y Cervantes, tienen admi- 
radores en todas partes y, especialmente el ultimo, los 
tiene mas fervientes y numerosos fuera de las tierras 
a las cuales lego el gran castellano la forma mas ex- 
celsa de precisar el pensamiento. 

Y reciprocarnente, lo propio acontece entre los pin- 
tores : ni Velazquez, ni Goya, han sido los guias de la 
pintura iberica, mientras son los grandes maestros de 
k pintura mundial, y si desde hace breve tiempo 
tienen entre nosotros algunos contadisimos discipulos, 
debese principalmente a ensenanzas extranjeras 6 a 



razones escritas en lenguas forasteras. Hasta la obra 
culminante que sobre Velazquez ha escrito un es- 
panol, ha debido revestir un idioma extrano, para no 
predicar en desierto. 1 

Cuando el claro lenguaje de los pintores no encaraa 
en sus representaciones plasticas una idea concreta- 
mente literaria, resulta ininteligible para las mayorias, 
como si se tratara de algiin texto sanskrito, hebreo 
... 6 escrito en la propia lengua patria, bien hablada 
6 admirablemente escrita; y asi resulta que para no- 
sotros, espanoles de este momento tornados en con- 
junto, para nada recordamos las alturas akanzadas 
por Cervantes, fuera de un haz de adagios y de mol- 
des que vienen a ser un monton de niinas inane jadas 
a guisa de lengua cerrada. En cuanto a la savia, al 
alma del lenguaje, ha ido amenguando hasta hacer 
irnposible el hablar 6 escribir sin f rases hecfaas y cir- 
ctinloquios colocados ami obstaculos para un len- 
guaje claro y preciso. 

Elstos hechos que tratandc^e de la lengua haMada y 
escrita resultan comprensibles muy soicillameiite, 
existen espantablemente aumentados eo el niedio de 
expresion pictorica, que transmite en nioiiunieetos a 

1 Hago alasion a la obra <ie don Aureliaao de Bemete T caya 
primera ediooo fn j^iblicada ^i francs y <pe ^^>a <fe ser 
al ingles, 



todos cuantos van naciendo, los aspectos de los tiem- 
pos en que vivieron los grandes maestros. dEs pre- 
ciso escribir 6 decir lo mas minimo, para demostrar 
quienes fueron los hombres de los tiempos de Velaz- 
quez y las mujeres cual seduccion continua hirien- 
donos, gracias a la obra de Goya? Pues, apesar de 
todo ello, esta supervivencia de unas Espafias que ya 
no son, nada 6 casi nada ha dicho a los compatriotas 
de los dos grandes pintores, y mientras tanto, desde 
todas las grandes tierras civilizadas, crece el tor rente 
de peregrinos que llegan sedientos a la gran f uente de 
verdad que brota en el oasis del Prado. 

Zuloaga ha sido el romero mas constante de este 
incesante movimiento; viviendo en el extranjero, ha 
pasado su exist encia cerca de las grandes esferas en 
las que se rnueve la corriente que busca fuerzas dentro 
de las leeciones legadas por nuestros grandes maes- 
tros, y en este, como en otros punto esenciales de su 
labor artistica, no ha hecho mas que seguir las buenas 
tradiciones de la familia de grandes artistas a la que 
pertenece. 

El abuelo de Ignacio Zuloaga, fue el verdadero 
organizador de la Real Armeria de Madrid, y de- 
seando verse continuado en su obra, hizo de su hi jo 
Placido tin verdadero artista, preparandole para un 
renacimiento Espafiol que buscaba y deseaba, sin que 



le cupiera la suerte de verle iniciado ; altimno prefe- 
rido en Paris de Lienard, aprendio con profunda 
conocimiento de causa a respetar lo que en Espana 
habia visto sin que hasta entonces hubiese oido comen- 
tar como verdaderas maravillas, los cincelados, la 
orfebreria, los nielados, damasquinados y trabajos de 
fragua artistica, reunidos en algunas colecciones y 
disperses en manos de unos pocos particulares hom- 
bres de gusto. Amigo de artistas geniales cual fti- 
ron los escultores Carpeaux y Barye, de quienes solo 
se conocen en Espana debiles reproducciones en foto- 
grafia 6 grabado, abrio los ojos del entendimiento 
a todos los aspectos de concebir el arte que se apartan 
de la produccion inconsciente que asemeja algunos 
artistas a las abejas, prodticiendo la miel por un mero- 
instinto de interes materialmente vital. Cuando joven, 
era Placido Zuloaga tin oraamentarista y compositor 
decorativo extraordinario y al volver al lado de sti 
padre ftie maestro consumado en toda suerte de cin- 
celados y damasquinados A punceta, incrustando el 
oro y la plata en hierro y acero con ia misma facilidad 
de quien dibuja. Mas tarde, despties de tina larga, 
estancia en Dresde, hizo revivir en floracion potente, 
los incrtistados y reptijados que habia estudiado eri las 
piezas instiperables acaMdas por los antiguo& n^es-" 
tros annerc^ de Ausfotirgo, Nuremberg y de Milanu 



Las obras de Placido Zuloaga, conservadas en 
todos los palacios reales de Europa, demuestran hasta * 
que punto dominaba los elementos fundamentals de 
su arte. Activisimo e incansable trabajador, formo 
en derredor suyo un numeroso contingente de disci- 
pules, que continuan aisladamente las practicas mate- 
riales del arte aprendido al lado del maestro, sin 
recordar el alto vuelo del verdadero artista que ade- 
mas de las herramientas del artesano, ha manejado 
con osadia los esmaltes, los pinceles y el desbastador 
del escultor. 

Junto a este hombre tan querido y respetado como 
a padre, como admirado por sus cualidades de artista, 
credo el pintor Zuloaga, familiarizandose con los ob- 
jetos y las ideas que constituyen la razon de una 
escuela de arte ; por todo ello, al abandonar defmitiva- 
mente el estudio de carreras hacia las cuales no sentia 
la menor inclination, 1 y en ocasion de acompanar a su 
padre en un viaje a Roma, la vocation de pintor se 
revelo impetuosamente, ejecutando en los seis meses 
de estancia en la Ciudad Eterna, el primer cuadro que 
expuso en el vie jo Salon de Paris, en 1890. 

1 Priraero se decidio que el joven Ztiloaga ftiese comerciante, 
mas, como a transaccion entre sus indinaciones, se escogio tina 
carrera, qnt ftie la de arqnitecto. 



Esta obra, como todas las demas de Zuloaga, hasta 
[895, llevan impreso el sello de tin hombre que posee 
las dotes naturales para ser un gran pintor, sin haber 
hallado el camino apetecido, y este hecho constante en 
la vida de todos los pintores interesantes, constituye 
las famosas y nunca bastante bien ponderadas maneras 
que los criticos escolasticos erigen en periodos, como 
los de las metarnorfosis de los insectos 6 los de las 
reacciones quimicas. Afortunadamente, Zuloaga ha 
alcanzado su tercera manera, despues de haber atra- 
vesado las dos epocas geologicas de rubrlca: la 
primera, durante la cual el joven artista sigue la influ- 
encia directa del profesor impuesto 6 de las obras esco- 
gidas como modelo ; la segunda, mas 6 menos larga. 
mientras duran los titubeos y las dtidas entre las ideas 
preconcebidas y el imperio de los consejos que no se 
avienen con el temperamento, en India con la ftterza 
del impulso liberrimo del que procura abrirse paso 
derribando piedra a piedra 6 tumultuosamente la 
muralla que cohibe la personalidad definitiva. Los 
mas, se detienen en la primera escaramtiza y son los 
arnanerados, copistas y imitadores y pintores reiejos. 
Otros, alcanzan las pruebas siguientes y constltuyeB 
la enomie cohorte de los pintores inter^antes, de mi 
interfe relativo, cuyas obras asemejanse ora a imo, 



ora a otro de los pintores profundamente personates. 
Estos, los pintores que alcanzan a pintar con el indis, 
vidual sello del genio, tambien tienen afinidades con 
otros Maestros que ban sido, pero son afinidades an- 
cestrales que ennoblecen, que constituyen las grandes 
familias artisticas que honran las patrias y establecen 
la debida separation de la obra adocenada de filiation 

.anonima, bastarda 6 borrosa. 

Al llegar Zuloaga a Paris sin ninguna idea germi- 
nada de cuantas recogiera en Roma, no pudo con- 

"templar la pintura francesa como un ideal deseado. 
A la larga, admitio probablemente que los pintores 
franceses eran gentes de talento, y cuando al b^ 
bucear el lenguaje que pintaban advirtio que casi 
todos eran hombres inteligentes, trocose en un inno- 
vador mas desenvuelto que los que capitaneaban las 

Tiuestes radicales de la pintura. Admiro con sinceras 
apariencias de desear emularlos, las maneras ultra- 

: intelectuales de Gauguin, Degas y Toulouse-Lautrec : 
yo recuerdo las cosas que pintaba el Zuloaga de en- 

"tonces (1891 a 1897), que corresponden al estado de 
inquietud de quien no esta satisfecho de lo que hace 

-suponiendo que alguno de los que le rodean posee la 
verdad; pareceme ver un lienzo, con un fornido 
frances fuerte, alto y macizo, plantado en 

0:1 



mitad de un prado de tin verde ensalada y velado per 
refregados azul celeste, subrayado con un atroz dobla- 
dillo ultramar, que era la derniere de aquel tiempo. 
El cuadro, bien dibujado y pintado con alardes de 
verdadero pintor, exhalaba piedades enfermizas ; 
aquel ganan frances, con toda su ruda humanidad, 
pstrecia encerrado en aquella carcel livida, y el pintor 
tan descontento como el personaje pintado, desvane- 
ciase en discusiones inacabables, suniergieridose en 
pasajeras costumbres extranamente exoticas y en tan- 
teos que aumentaban su inquietud haciendo asornar 
la amenaza del descorazonamiento. Llego un mo- 
mento de aspecto tragico, en que llegamos a temer que 
el pintor iba a arrojar la paleta para manejar el 
estoque y la muleta ! 

Esta fugaz aficion al toreo, trajole a Espaiia, y el 
contacto de su patria renovando el portento de Anteo, 
devolviole toda su fibra de pintor potente y la salud 
del alma artistica. Devuelto al Paris de las grandes 
luchas artisticas, paso Zuloaga la maldita raya azulina 
y expuso en la galena de Le Bare, de Bouteville (en 
1895), tma s^ 1 ^ 6 ^ e lienzos que habktban en Espanol 
sin necesidad de leer la firaia. Descollaba entre 
todas, traa oscura tela reflejaiido ima bttena nioza 
erguida ^i tm peque&o otero, deti^s de 



una ba ja barandilla ; estaba pintada con el ardimiento 
y acometividad de quien se atreve a gritar porque 
tiene razon, y desde luego se impuso a la admiracion 
de muchos; los pintores franceses la ensalzaron 
bastante, otros que no lo eran emitieron interesados 
distingos y solo supieron ver en los primeros esfuer- 
zos del verdadero Zuloaga, las afinidades -aquellas de 
las que se ha hecho mencion. El pintor norteameri- 
cano Dannat adquirio lo que le parecio mejor, y todo 
aparentaba que la desesperacion del joven pintor no 
debia tener consuelo, ni repercusion en Espaiia el 
triunfo moral obtenido en Paris. Por aquel entonces 
mando Zuloaga a la exposicion de Barcelona (1896), 
tin cuadro r Amigas, que sin tener el jugo de los que 
le siguieron mas tarde cuando se sazono el talento del 
pintor, continua figurando entre los mejores del 
Museo Municipal que lo adquirio. 

Mas tarde, cuando despues de una larga estancia 
en Segovia y Andalucia mando otro lienzo a la expo- 
sicion de esta ciudad (en 1898), la personalidad del 
pintor habia sufrido todas las sedirnentaciones apete- 
tibles y su obra, despojada de antiguas ensenanzas y 
prejuicios, era bien suya y abria plaza para la larga 
serie qtie tan solidamente ha cimoitado la buena fama 
de Zuloaga y que precisamente tendra feliz corona- 
miento en ntiestra patria, por obra y gracia de este 



Main 

mismo cuadro. La historia del lienzo "Antes de la 

corrida" es afieja, conocida y desagradable, pero hay 

clavos que conviene remachar, cuando pueden servir 

de provechosa leccion para contingencias parecidas. 

La exposicion que habia comenzado con sin igiial 

entusiasmo, acabo de bien distinto modo por la fatal 

~lcoincidencia de espantosos desastres; la obra alcanzo 

p^ran exito entre todos los artistas jovenes y otros que 

0-sin ser jovenes, continuan siendo artistas, y el jurado 

rOconvencido por tin pintor extranjero de un talento 

^pcompletamente opuesto al de Zuloaga, el director de 

la Academia de Amberes, De Vriendt, recabo para el 

cuadro de Zuloaga, la medalla de oro. Adquirido por 

Santiago Rusinol para su "Can Ferrat" de Sitges, fue 

prestado mas tarde para figurar en la Exposicion Uni- 

~ .^versal de Paris, en donde un jurado de espanoles, 6 



menos de gentes con nombres espanoles, ttivo 
imperdonable desacierto de rehusar el lienzo, 1 bajo 
pretexto oficial de faltar espacio para obra tan 
jgrande, siendo asi que las salas espanolas fueron la 
* reunion de las mayores Grandes machines que hayaii 
visto ios siglos! No pudiendo sutetituir la obra por 
^otra, hallandose Zuloaga en plena crisis de pro- 

(T 

j> 1 Asi ccmio ttna magnifica estattia <!e Jose LJimoea, la mayor 

1 parte de la serie de Jar&mes de Espafta, de Rttsinolr y el enadiro 

I de Casas qtie afeora figtira en el Museo 



duccion, debia aguardar la clausura del certamen para 
devolverla a la coleccion de origen, cuando el Museo 
de Bruselas hizo ofertas tan grandes como honrosas, 
apresurandose Rusinol a aceptar un nuevo cuadro que 
hoy posee para facilitar la entrada de la obra en la 
gran coleccion Belga, en beneficio absoluto del autor. 
Desde la Exposicion de 1900, comenzo una nueva 
colera de Aquiles, la de Zuloaga, que por fortuna ha 
suavizado el recuerdo de los primeros honores reci- 
bidos y de los triunfos alcanzados aqui, junto con el 
carino y admiracion constantemente demostrados por 
sus admiradores y amigos. Asi el amor y la since- 
ridad, han enmendado el yerro cometido por una 
camarilla forastera al arte, cuyo recuerdo perdurara 
a semejanza de la negativa honra que cabe al cabildo 
de Toledo que anduvo en procesos por el Espolio del 
Greco. 

Zuloaga solo pinta lo que pinta a gusto, y todas sus 
figures y sus fondos aparecen resueltos como de una 
sola pincelada creadora; son obras definitivas en las 
ctiales los que nos ven ennoblecidos por la distancia y 
el prestigio de tanto pasado glorioso, ven la represen- 
tacion inteligente, alta, armonizada y conmovida, de 
la vida que pasamos y de las costumbres que aun 
tenernos. 

Ignacio Zuloaga es todavia muy joven, 1 y acostum- 
1 Nacio el 26 de Julio de 1870. 



brado por el ejemplo de sus mayores y per el de los 
pintores f ranceses a trabajar sin descanso, puede rntiy 
bien decir, como lo hace en una de sus personal! simas 
cartas: "Solo le pido a Dios que me de salud, para 
poder sacar lo que tengo dentro" En contacto cons- 
tante con la vida, con esta vida espanola tan natural- 
mente hija de los accidentes del suelo y de los distintos 
climas que la rigen, goza en vida de los prime ros 
triunfos que puede apetecer un pintor, aun antes que 
del provecho y del aplauso de los que se llaman inteli- 
gentes. Cuando en las aldeas que son sus talleres 
ocasionales, da la ultima mano a las series de estudios 
que luego desarrolla en Paris, los humildes, los que no 
ban visto mas pintura que los arreboles del cielo y las 
germinaciones de la tierra, los labriegos, los pastores,. 
las rnozas de faena, todas aquellas gentes que nada 
saben de jurados, rnedallas, camarillas, ni critica, 
comprenden que en aquellas telas pintadas por el que 
ha sido su amigo y companero, ban de sufrir una 
dulce emigracion que les hara admirar por hombres 
superiores que aforttinadamente no oonocen y las con- 
templan y desean, cual si la obra del pintor f oera para 
ellos. Diriase que aquella gente incolta presiente que 
ha de quedar como muestra de los espanoles de ahora, 
ante los hombres futuros. 
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IGNAGIO ZULOAGA 



PAR une derogation speciale aux affirmations de la 
geometric, la ligne droite est le chemin le plus 
long pour connaitre FEspagne. 

Celle-ci est tout entiere en dehors de la grande 
route qui conduit chaque annee quelques milliers de 
touristes d'Irun a Madrid, avec le petit embranche- 
ment sur Tolede, et de Madrid a Seville, avec le pro- 
longement, deja meritoire, de Seville a Grenade. 

L ? on s'en revient fierement apres avoir decouvert 
Velazquez car on ne voit pas Velazquez, on le de- 
couvre, discute Goya, entrevu le Greco, et meprise 
Murillo. Une course de taureaux, une flanerie noc- 
turne autour de la Giralda; pour les gens fastueux, 
Femotion tarifee et la gloire d'avoir sa montre chipee 
par les gitanos de la compagnie Cook; et voila un 
ignorant de plus. Heureux quand cet ignorant oe 
fait pas un livre a son retour pour reveler TEspagne 
aux Espagnols. 



Or les Espagnols ont la sagesse de ne pas vouloir 
la connaitre. Us y vivent, c'est assez. Us y vivent une 
vie puissante et antique, instinctive, intrinseque. Us 
font partie integrante du sol et des villes, des mon- 
tagnes et des masures. Us constituent tout ce grand 
mystere d'un pays trop connu et pas assez explore. 
Des qu'un etranger met le pied dans quelque coin de 
cette terre, elle se replie sur elle-meme, se cache, s'eva- 
nouit ou se transforme, comme les paysages des con- 
tes, abusant le voyageur de formes illusoires et d'ap- 
parences vaines. Elle ne redevient elle-meme que 
lorsque le voyageur est parti. 

Toute notre ambition doit done se borner a recevoir 
quelques brusques et puissants apergus. Si nous 
avons sur FEspagne des idees toutes faites, nous 
sommes perdus. Si nous n'apportons pas beaucoup 
detention, de simplicite et de modestie a etudier 
cette vie intense et cachee, nous ne la comprendrons 
point. Si nous n'avons pas la conviction que les 
Fables de la Fontaine sont beaucoup plus espagnoles 
que Carmen, et que Louis XIV a enrichi le repertoire 
des sottises celebres d'une de ses plus grosses perles 
lorsqu'il a prononce qu'il n'y avait plus de Pyrenees, 
nous ne somme dignes que d'avoir le Baedeker pour 
Bible, et les decors de TOpera-Comique pour images 
de la contree. 



Cest pour ces raisons et pour quelques autres en- 
core que Ton verra, au cours de cette etude, que la 
personnalite et Toeuvre de M. Ignacio Zuloaga sont 
aussi difficiles a expliquer qu'elles sont attrayantes et 
loyales. 

Lorsque, peu de temps apres la frontiere passee 
qu ? est-ce ici que deux heures de chemin de fer? on 
s'ecarte de la grande ligne pour se rendre de Zu- 
marraga a Eibar, on se trouve soudain au milieu de 
contrees insoup<;onnees qui ont la fertilite verdoyante 
de la Touraine et le pittoresque montueux du Jura. 
Des cultures plantureuses, des industries, des mines, 
donnent a cette region des privileges de richese et 
d'activite. On traverse une ville insoup^onnee, Ver- 
gara, qui est douee d'une beaute altiere et farouche 
dont Fontarabie ne peut donner qu'un pale avant- 
gout. Le temps passe sans que Ton s'en apergoive 
tandis que la route monte et descend au milieu de tant 
de labeur et de f raicheur. Et Ton est a Eibar, sorte 
de Tolede du nord, ou toute une population forge des 
armes a feu, damasquine des coffrets et des bijoux, 
trempe des lames de sabres et de eotitelas; oil il y a 
encore des nains comme cettx de Velazquez et tine 
eglise tapissee de boiseries sans pareilles. 

Une vieille maison, entre aiitres, est parmi des Jar- 
dins, avec, a proxitnite, des hangars, des etabtes, 



ateliers. Image de 1'Espagne elle-meme, elle est tout 
unie, simple, et comme petite a 1'exterieur, et, des le 
seuil franchi, offre la surprise de salles immenses et 
d'escaliers monumentaux. Cest la contre-partie de 
cette autre image non moms f requente et non moins 
veridique de la meme Espagne, ou Ton voit des 
facades de palais admirables dissimuler simplement 
de miserables cotirs de ferme qui n'ont pour dorure 
que celle du fumier, ou des portails d'eglise tout 
brodes de feeriques sculptures etre simplement la pre- 
face d'un atelier de charron ou d'un magasin de 
hardes militaires. 

Cette maison est ceile de Placidio Zuloaga et de ses 
ascendants, armuriers, damasquineurs de grands- 
peres en petits-fils, artistes d'oncles en neveux, gens 
pleins d'energie, d'endurance, d'esprit d'entreprise, 
pratiques et reveurs, c'est-a-dire cherchant dans le 
reve des taches qu'ils realiseront demain en se jouant. 
Placidio Zuloaga, renovateur de Fincrustation sur 
metatix en Espagne, grand, nerveux, caracterise, vio- 
lent, cotirtois, spirituel, comme un personnage de Cer- 
vantes, officier de la Legion d'honneur chez nous, et 
oublie des honneurs chez lui, ce dont il se console. 

Un tel caractere est fait d'opiniatrete, de verve et 
<findependance, et ces qualite% se transmettent comme 
le plus sur et le plus noble patrimoine. 



De ce pere et dans cette maison est ne, en 1870, le 
peintre Ignacio Zuloaga. Son arriere-grand-pere 
exer^ait la profession d'armurier; son aleul avait 
beaucoup contribue au developpement et a Tentretien 
de VArmeria real et il avait ete lie avec Goya. Quant 
a Placidio Zuloaga, qui avait, comme on voit T de qui 
tenir, il vint dans sa jeunesse a Paris, ou il fut ouvrier 
d j art, etudia avec Lienard, travailla a la manufacture 
de Sevres, avant de revenir a Eibar diriger la vieille 
maison, et repandre a t ravers le monde ces fers som~ 
bres et polis, releves d'or, qui ont ete depuis imites par 
maints concurrents. Ajoutons, pour completer la 
dynastie, que le vieux et vaillant chef de la maison a 
un f rere, Daniel, qui a donne a Segovie une extension 
brillante a la ceramique d'art, que deux autres oncles 
d j Ignacio sont ou furent des peintres, que de ses 
tantes furent mariees a des artistes, et lorsqu'on saura 
tout cela, on n'aura plus qu'a apprendre, tout naturel- 
lement, que la vocation de notre peintre rencontra les 
plus grands obstacles, et que ses debuts furent les 
plus penibles que Ton saurait imaginer. 

Ignacio fit d'abord TappreBtissage dti metier de 
damasquineur, se refusant a devenir, comine stm 
pere Faurait sotthaite, tin ingenieur. II pottvait deja 
gagner sa vie avec ce metier lorsque son pere f em- 
mena un jour avec ltd dans on voyage a Madrid. La 



vue cles oeuvres renfermees au Prado mit cet enfant 
clans tin etat extraordinaire. Je voudrais eviter de 
vous dire qu'il admira Velazquez, mais ce qui a plus 
de saveur, c'est que le portrait d'homme en noir avec 
la collerette de dentelle, par le Greco, distanga pour lui 
tout le reste, et Ton sait quel reste ! II supplia son pere, 
seance tenante, de le laisser devenir un peintre. Don 
Placidio consentit a lui acheter une boite de couleur, 
tout en lui annongant qu'il s'opposerait energiquement 
a ses projets. Alors, du premier coup, Ignacio fit du 
gentilhomme portraiture par le vieux Theotocopuli 
une de ces copies inexplicablement completes et belles, 
qu'un peintre exerce en son art serait incapable de 
mener a bien, mais qu'un enfant passionne accomplit 
sans savoir pourquoi ni comment. Ignacio Zuloaga a 
conserve cette copie qui a gagne une belle patine et 
pour laquelle on lui a deja offert un gros prix mais 
dont il a fait comme un voeu de ne se separer jamais. 
Cette epreuve ne fut point jugee comme decisive. 
Le pere continua de s'opposer a ce que son fils devint 
peintre, au point de vue de son interet bien entendu ; 
sa tendre et excellente mere, aussi, au point de vue du 
salut de son ame. Toutefois, il fit si bien, apres ces 
difficiles tiraillements, qu'on le laissa partir pour 
Rome. II y resta quelques mois a peine, dans le ma- 
laise d'une atmosphere qui n'etait point celle de son 
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temperament, et dans le trouble de ces doutes qui sont 
pour un debutant pires que la plus noire nuit. 

II s'arracha a Rome, a la mal j aria academique, et 
vint droit a Paris. L'idee n'etait point si mauvaise, 
puisque jadis son pere 1'avait eue, mais c'etait en 
meme temps que le vrai commencement d'une carriere 
d'artiste, le commencement des luttes et des epreuves. 
La legitime fierte, le sentiment de la dignite, cette idee 
juste et salutaire qu'un homme ne saurait trop tot 
conquerir son independance dans la vie sont des traits 
fortement marques chez les jeunes gens d'Espagne, 
depuis le paysan jusqu'au fils de famille, et font qu'un 
Zuloaga, arrive a Paris par un acte de volonte, tient a 
coeur d'agir, de se tirer d'afifaire et de se faire sa place 
comme s'il etait absolument desherite et seul sur la 
terre. Cela est rude, mais cela trempe une energie. 

Ignacio Zuloaga avait tout a se creer, la situation, 
le talent meme. II n'avait a ce moment que dix-nettf 
ans, car ce premier voyage date de 1889. ^ moment 
qu'il n'avait pas voulu recourir par les moyetis que lui 
offrait son propre pays, a la voie academique, qtii a 
assure a certains de ses contemporains de beaux succes 
mondains dt de consider^)les fortunes, il n'etait pas 
tres vraisemfolaMe qu'il chercherait dbez 0ous a 
s'orienter de ce cote-la. II ae connut done de F&ole 
Beaux- Arts que par ce qu'on en voit les fenetres 



du Louvre. Des son arrivee, il s'etabllssait a Mont- 
martre, rue Cortot, et s'essayait a peindre des realites 
de la rue. II faisait en meme temps la connaissance 
d'un etre charmant, bizarre, original, delicieux, le 
sculpteur Paco D'Urio, un compatriote, un petit 
homme et un grand artiste, un hidalgo en miniature, 
pauvre comme on sait Tetre en Espagne, fier comme 
un grand seigneur, passionne comme un poete, avec 
des yeux bleus d'enfant, nai'fs et severes. Paco qui 
fait des bijoux, des bas-reliefs, des ceramiques, du 
gout le plus etrange et le plus simple, lui fit connaitre 
Gauguin et son ecole, qui avaient exerce sur son 
talent, au point de vue decoratif, la plus curieuse 
influence, mais qui deconcerterent Zuloaga plus 
qu'ils ne Tattirerent Que ce temps du symbolisme 
est loin maintenant, pour n'etre pas separe de nous 
par beaucoup d'annees! L'ecole de la deformation 
systematique ne pouvait convenir a notre peintre qui 
se rattache naturellement, par education et par pre- 
dilection, aux grandes traditions de sa race, non les 
traditions des academiques mais celle des indepen- 
dants, les Primitifs, le Greco et Velazquez. Je ne 
signale que pour memoire ces frequentations et ces 
tatonnements qui nous entrameraient vite dans des 
analyses d'esthetique assez deplacees ici. Dans ces 
petits groupes d'ailleurs, quelle que doive devenir la 



fortune des ceuvres, il a etc agite beaucoup d'idees tres 
interessantes, et qui ont eu leur utilite. 

II va sans dire que ces annees cje labeur et d'obscu- 
rite, et de recherches furent aussi, materiellement, un 
dur passage, heureusement adouci par quelques sub- 
sides secrets, envoyes par une mere qui n'a pu mani- 
fester a son fils qu'une soucieuse tendresse, sans avoir 
eu la recompense de le voir parvenu a la celebrite. 
L'artiste fit aussi partie, a un moment, d'une curieuse 
petite colonie espagnole, logee dans Tile Saint-Louis, 
et qui comprenait des ecrivains, des peintres, entre 
autres M. Rusinol qui est Tun et Tautre, et une belle 
et passionnante physionomie d j homme moderne. 
Pour etre complet, on mentionnera aussi que Zuloaga 
eut ensuite pendant quelque temps un atelier nae Du- 
perre, ou il montra a quelques amis des peintures qui 
commencerent a attirer Tattention sur lui et dont nous 
allons reparler bientot 

Sur ces entrefaites, une excursion en Angleterre. 
A Londres il est introduit aupres de certains adiulra- 
tetirs de son pere, collectionneurs de ses damasquln^, 
M. Oscar Browning, le colleetionneur Morrison, etc. 
Li il se trouve a faire quatre ou cinq portraits^ et avec 
les sommes qtie ces travaux !ui rapporteot, le voila 
parti pour Seville, lai^ant a Paris, cepoadant y tin cer- 
tain souvenir de soil passage dans les sympathies de 



ceux qui ont la manie de ne pas aimer tout le monde et 
de pressentir les talents qui doivent s'emparer du 
public avant que le public ne s'en empare. 

11 avait en effet, au Salon du Champs-de-Mars, ex- 
pose en 1893 deux peintures, un portrait de femme 
agee, sa grand'mere, et le Nam d'E'ibar, Don Pedro, 
reproduit dans la presente illustration. Ces deux 
envois avaient ete remarques par des critiques pour le 
denombrement desquels les doigts de la main seraient 
un mode de numeration tres complique et superflu, 
mais qui resolurent de le suivre attentivement, et s'il 
continuait a bien faire, de le seconder de leur mieux. 
A ce moment-la aussi, don Ignacio etait entre en cha- 
leureuse communication avec nous par Tintermediaire 
du Greco, de qui il avait deniche de belles peintures, 
qu'il montrait plus volontiers que les siennes, et au 
culte de qui il s'efforgait d'amener, par de beaux et 
vehements commentaires devant les photographies 
de FEscorial et de Santo Thome de Tolede, de nom- 
breux proselytes parmi nous, apostolat qui n'etait 
pas alors sans diffictilte ni sans utilite, car il n j y a pas 
bien longtemps que le fougueux et grandiose maitre 
etait peu connu des uns et meconnu des autres. 

Les peintures auxquelles nous faisions allusion a 
1'instant et executees pendant le sejour a Seville, con- 
stituaient cette serie de YEspagne blanche que Ton vit 



en 1894 chez Le Bare de Boutteville. Elles furent des 
plus remarquees. Dire qu'a ce moment on etait en- 
core a la notion d'une Espagne enfumee et boucanee a 
la fa^on des pseudo-Ribera et des vrais Ribot, ou 
d'une Espagne bariolee et criarde comme les chromo- 
lithographies des boites de cigares ou de raisins sees, 
et comme les tableaux de M. Worms qui fut chez nous 
un excellent homme, un peintre de genre a succes, et 
un grand vulgarisateur des idees les plus fausses qu'un 
pays puisse se f aire sur un autre ! Cetait une revela- 
tion que ces grandes figures sveltes, d'une elegance 
robuste et un peu sauvage, vetues de couleurs claires et 
unies, dans des attitudes simples, sans gestes conven- 
tionnels, vraies images de race, portraits de beaux 
etres saisis dans leur allure inconsciente, non sur- 
veillee. Le metier, egalement tres large, tres peu 
complique, d'une belle coulee, paraissait d'une reelle 
nouveaute. Depuis, le peintre fit de grands progres 
en vigueur, en autorite, en mordant, mais des lors i! 
se posa. D'ailletirs quel que ftit le sticces de cette 
manifestation un peu importante, dans la celebre et 
amusante boutique de la rue Le Peletier, Fartiste ne 
put vendre ses tableaux a aucun prix. II n'etit du 
rnoins qii'un seul acheteur, le peintre Daenat, qui est 
eon seulement un superbe maitre, mais eticore w& 
homme du gottt !e plus impeccable et le plus raffiae. 



II est des cas ou le suffrage d'un seul vaut mieux pour 
Tartiste a ses debuts que 1'engouement d'une foule et 
est un plus sur gage d'avenir. Ceci en est un bon 
exemple. 

Chronologiquement, il faut sauter trois ans avant 
de rencontrer chez nous, c'est-a-dire en quelque lieu 
que ce soit, une occasion de remarquer Zuloaga, et 
cinq ans avant qu ? il remporte une brillante et indis- 
cutable victoire. C'est, en effet, en 1897 qu'il expose 
a la Societe Nationale son portrait en costume de 
chasse, et en 1899 celui de Daniel Zuloaga et ses flies. 
Le premier de ces morceaux etait une page grave et 
forte, d'un ton tres soutenu, mais qui ne sentait point 
le renferme des ateliefs a eclairage artificiel. Le per- 
sonnage etait ^bien et vigoureusement campe. Toute 
la figure, le costume, les accessoires, tout cela etait 
savamment deduit L'execution etait devenue singu- 
lierement plus savante et plus nourrie. Puis, il y 
avait pour fond a ce portrait un si beau paysage, un 
paysage olive avec une route et un village roses, a la 
f ois si apre et si ductile, que ceux qui vraiment sentent 
I'Espagne d'autre maniere que le touriste banal dont 
nous avons pris la liberte de nous railler, tressaillirent, 
humerent Tair, et dirent : *T^cidement cet homme-la 
nous donnera du nouveau." Us furent encore en petit 
nombre, et ce portrait passa sinon inapergu du moins 
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un peu dedaigne. II en fut autrement pour le Daniel 
Zuloaga que notre illustration n'aurait su manquer 
de reproduire. UAndalouse, . . . . est un des 
specimens de la serie de FEspagne blanche, et elle 
indique, comme on peut le voir, un progres marque 
sur Fceuvre de debut, le Nain d'E'ibar. Mesurez de 
meme le progres accompli d'elle au portrait de Daniel. 
Les personnages avaient une puissance en quelque 
sorte sculpturale; leur expression, leur type, etaient 
observes et tranches avec une decision singuliere et 
peints avec une espece de farouche joie. Cette bar- 
monie en noir des costumes et bleu intense du ciel, par 
grands partis tres simples, ne rappelaient rien de deja 
vu. Les deux jeunes filles s'animaient d'une vie d'ati- 
tant plus inedite pour nous qu'elle etait d'une authen- 
ticite profonde: TerTet caressant et violent de la 
poudre de riz sur les carnations brunes; la candetir 
bardie du sourire et comme un bonheur de vivre, tout 
jusqu'a la fa^on de marcher, d'etre campees sur les 
jambes et sur les hanches, tout cela etait non plus tuie 
revelation, mais une affirmation. L'oeuvre fut acqaise, 
malgre les discussions qui etaient a prevoir, pour le 
musee du Ltixonbourg, ou elle demeure comme tm des 
plus importants specimens que riotts ayons des ecoles 
etrangeres. 



L'envers des succes est dans Thistoire des artistes un 
chapitre d'une variete et d\m imprevu inepuisables. 
Pendant que chez nous la reputation de Zuloaga gran- 
dissait et se faisait pour ainsi dire toute seule, et que 
nous avions le loisir de supposer que dans les longs 
intervalles de ses rares et breves apparitions a Paris, 
ce chasseur a la noble et haute mine, menait au dela 
des monts une vie seigneuriale, voici comment il em- 
ployait son temps. 

Comme a part le tableau de Dannat et celui du 
Luxembourg il ne vendit pas, pendant toute cette pe- 
riode, de peinture a Paris, ce n'etait pas pour en 
vendre en Espagne. D'abord en Espagne, il ne pou- 
vait merne pas exposer. Les ceuvres qui auraient pu 
etre regues par erreur auraient ete Tobjet des risees. 
Sauf a Barcelone ou plus tard il a ete regarde avec 
attention et ou il a recueilli des partisans, ses pein- 
tures sont encore dans son pays Tobjet des sourires 
ou des hostilites. Le moment n'est pas encore venu ; 
on peut done juger s'il etait vraisemblable que ce 
moment vint jamais a Fepoque ou le peintre etait tota- 
lement inconnu. 

II faut vivre, quand on veut peindre, meme 
lorsqu'on ne peut pas peindre pour vivre. Zuloaga 
cherche a se tirer de ce dilemme par toute sorte de 
moyens durant son sejour en Andalousie. II s 7 y con- 



naissait fort bien en oeuvres et en objets (Tart anclen ; 
il fit a Seville besogne cTexpert, et cela le soutint pen- 
dant quelque temps. L'expertise a vite donne le bout 
de son rouleau ; alors Fexpert devient employe, agent 
coinptable dans les mines. Mais les ecritures, decide- 
ment, ne sont pas son fait, et il aurait plus tot brosse 
une figure grandeur naturelle que vaincu les difficultes 
d'une addition. II faut encore renoncer a ce metier- 
la. Ou plutot, c'est le metier qui, avec eclat, renonce 
a lui. 

Franchement verriez-vous, en le regardant si super- 
ficiellement que ce soit, ce grand gargon a la fiere et 
severe physionomie s'eterniser dans des operations de 
boutique ou des besognes de pupitre? Je sais bien 
qu'on rencontre la-bas plus d'un commis a degaine 
de capitan, et d'inoffensifs bourgeois qui semblent 
d'authentiques conquistadors parfaitement conser- 
ves. Mais examinez avec plus d'attention, puisque 
vous en.avez ici 1'occasion, Texpression de vaillance 
froide, de determination raisonnee qui donne a ce 
long, mais plein visage, un accent si rare d'ieitiative 
et de reussite; notez encore le point de malice qui 
aiguise ce regard grave et qui est toute prete a petiller. 
Tout a Fheure, a la pen^e de quelque belle prouesse 
de peinttire ou d*aveature a accoraplir, le visage s'ilki- 
mlnera d^un rire gfeereux, la voix rude et ctiatide 



sonnera. Toute une gaiete speciale, tout tin entrain 
fait en partie de volonte, en partie de chimeres, Tune 
portant les autres. L J expedition du bon hidalgo de la 
Manche contre les moulins a vent etait chose par- 
faitement realisable, sauf quelques malices des circon- 
stances, qu'en principe il faut tenir pour negligeables. 

Cest pourquoi, a un moment, et non le moins 
penible de ces annees heroiques, Zuloaga trouva sou- 
dain sa voie, et de la plus remarquable fagon. II 
reserva pour plus tard la plus utopique de ses entre- 
prises, celle de conquerir la gloire aupres de ses com- 
patriotes par le moyen de sa peinture, et il enleva 
leurs suffrages haut la main par sa f agon de combattre 
les taureaux. 

Pendant trois annees environ, Ignacio suivit les 
corridas non point en qualite de spectateur. Cela s'ex- 
plique par ce fait incontestable que les courses sont 
pour un peintre, en Espagne, la plus belle legon, le 
plus beau repertoire de mouvements, de couleurs, de 
formes et d'expression qui se puisse trouver. Zuloaga 
f ut entraine par sa nature de peintre, a voir tout cela 
du plus pres possible, et il n'y avait pas le choix des 
rnoyens. II n'etait naguere entre a aucune ecole des 
Beaux-Arts, n'avait suivi les cours de nulle Academic : 
il n'echappa pas au Conservatoire de tauromachie de 
Seville, et il fttt un des eleves preferes de Carmona 



qui lui predit le plus brillant avenir. Et le jeune 
spada, confiant dans cette prophetic d'un maitre, 
s'appliqua de son mieux a ne la pas faire mentir. II 
remporta des succes. II a, ce qui est deja un chiffre 
respectable, la mart de dix-huit taureaux sur la 
conscience. Le dix-huitieme le blessa, 

De cette blessure la sollicitude alarmee de Madame 
Zuloaga mere prit pretexte pour intervenir avec des 
larmes, Elle fit jurer a son fils de renoncer a la tauro 
machie. Ignacio, qui est demeure d'autant plus volon- 
tiers esclave de ce serment qu'il avait tire de son 
passage parmi les toreros tout ce qu'il voulait en 
retirer, se rendit alors a Segovie, Segovie, I'antique 
et Tadmirable, ou Ton trouve a foison des types, des 
monuments, des paysages, une vie magnifique, ru- 
gueuse et doree, les jardins et les monts de la Granja ; 
Segovie ou Ton est superstitieux, ou amouretix, et la 
plupart du temps les deux a la f ois ; ou l ? on pourrait 
encore acquerir pour un ou deux milliers d'ecus quel- 
que merveilleuse eglise romane presque pas en mine ; 
ou Ton rencontre a deux pas d'ascetismes qui pour- 
raient encore etre peints par tin Zurbaran oti soilptes 
par un Alonso Cano, des coins d'iiKandesceoce ero- 
tique comme cette Calk del Amor, cette "Rue de 
f Amour," qui est reprodwite en one de nos gravnres. 

C'est la que Ztiloaga, dedaigne du 



meprise des connaisseurs espagnols, arrache a la gloire 
des Espartero et des Lagartijo, mais rendu a Tart 
apres quelqtte detour, peignit le portrait de Daniel 
avec ses deux filles. 

NE croyez pas cependant que pour avoir ete non seule- 
ment mouvementee, mais reellement eprouvee, cette 
vie n'ait pas eu ses ivresses. Ne croyez pas non plus 
que si les mains du peintre, un moment decouragees, 
s'inoccuperent, ses regards et son esprit manquerent 
de pature. En un mot, ne pensez pas que ce circuit 
n'a pas ete, a tout prendre, profitable a 1'artiste pro- 
prement dit. 

II serait meme bon que le peintre, pour ne pas 
devenir simplement une sorte de manoeuvre superieur, 
d'artisan privilegie assez injustement, prit ainsi pro- 
fondement contact avec Thumanite qu'il sera charge 
de portraiturer. Soyez convaincus que si Zuloaga 
peint avec autant de force et de verite un torero, une 
femme, un paysan, des gitanes, dans leur expression, 
dans leur costume, dans leur acabit, que s'il en fait, en 
un mot, des etres vivants, et non des mannequins qui 
posent, c'est que pendant un certain temps, il les a 
vecus lui-meme sans les peindre. II a pu comprendre 
leurs ressorts, penetrer leur essence meme, par cette 
constante et intime frequentation avec eux sans autre 



but determine que cle les sentir vivre et de se sentir 
vivre a leur contact. Et s j il les peint si bien aujour- 
<Thui, c'est parce qu'il est demeure un temps sans les 
peindre. Et il a vu bien d'autres etres encore qu'il n'a 
pas en jusqu'a ce moment-ci I'occasion, on ie loisir, ou 
la possibilite de nous raconter, des etres inouis, qui ne 
sont meme pas du domaine romanesque tant ils sent 
en dehors de la vie normale ou que nous croyons telle. 
II a fait tout cela "pour rien, pour le plaisir" ce qui est 
encore la meilleure, la plus intense, et au demeurant la 
plus sage methode. 

II a vecu la vie des gitans dans la Triana, a Seville, 
s'habillant comme eux, s'entretenant, buvant et man- 
geant avec eux, parfois investi du reciproque honneur 
d'etre temoin a un de leurs manages ou a un de leurs 
baptemes, assistant aux extraordinaires et hieratiques 
constatations de virginites des uns, aux fastuetises 
rejouissances des autres. Uadmirable gitane du 
Salon de cette annee, tout etincelante d'aeimalite, aves: 
ses grands yeux luisants, ses dents fulgurantes, son 
epiderrne mordore, ses cheveux noirs cmimie Faile 
d ? un corbeau ou les bandeaux de la Peruvienne, oe 
n'est pas un modele rencontre aia hasard et bicle a 
tant la seance. Cette aguichaiite et merveilleiiseiBeiit 
laide petite gttentiefie du tableau intitule Un mot 
piquant n'aurait pas ete raKxmtrfe par un homaie qni 



irait a la decouverte sans connaitre les dessous les plus 
instinct ifs, comme il connait, pour les faire chatoyer 
en d'autres ceuvres, les gratins les plus aristocratiques 
et les graces les mieux affinees. 

II a pu connaitre Tame des ouvriers, et celle des 
paysans, et celle des poetes, et celle des nains, et ce 
qui est cependant moins vraisemblable, celle des 
femmes. II a parcouru les montagnes et les vallees 
avec les muletiers, fait les vendanges avec les vigne- 
rons de la Rioja. Cela ne saurait etre considere 
comme le fait d'un oisif ou d'un mievre. 

Enfin, que dire, il a vu Anso et las Batuecas ! 

Anso est un village d'Aragon ou les mceurs et les 
costumes du XVI e siecle se sont conserves intacts et ou 
regnent d'etonnantes superstitions. Les gens s'y 
habillent d'un epais drap vert qu'ils teignent eux- 
memes, les hommes y sont coiffes bizarrement et les 
fernmes, pour travailler dans les champs, y portent la 
vaste collerette, la "fraise," comme il y a quatre cents 
ans. On y cuit le pain tous les vingt-cinq jours, des 
pains d'un metre qu j a la fin on taille a coups de hache. 
Le voyageur trouve a s ? y coucher, a la condition d r ap- 
porter avec lui un hamac. S'il est malade, ainsi que le 
tomba Zuloaga chez la bruja, la sorciere, chez laquelle 
il habitait, le plus proche medecin est a seize heures de 



marche et le plus voisin droguiste a huit Zuloaga, 
qui est brave, finit par avoir peur de sa bruja. II resta 
quarante jours pourtant dans ce pittoresque enfer. 

Las Ratuecas est un autre village, sur la frontiere 
du Portugal, qui contient presque autant de bandits 
que d'habitants, les autres etant des goitreux. Comme 
a Anso on y parle une langue qui n'a rien de commun 
avec respagnol, ni meme avec quelque autre idiome. 
Cette population est la digne descendance des moines 
par trop fornicateurs et damnables qu'on envoyait la 
en expiation de leurs peches, Cependant elie a le 
respect pour Fautorite, car lorsque par hasard un 
guardia civil, Tequivalent de notre gendarme, fait par 
la une ronde, ce qui arrive a des epoques infiniment 
peu rapprochees, on se precipite pour lui baiser la 
main et lui demander sa benediction, croyant avoir 
affaire a quelque eveque en tournee pastorale. 

Pour mieux faire comprendre Ignacio Zuloaga, j r ai 
fait, comme lui-meme, un certain detour, irois je ne 
crois pas que nous ayons perdu de vue ce robuste 
talent et attrayant caractere, pas plus cfue Im-iBeo^, 
au cours de ses peregrinations et de ses luttes ne perdil 
de vue son art, meme dans les rooeiefits ou il en espe- 
rait le moins de f aveurs. 

On ne peut point dire que ces favettrs aieet et 



longues a venir puisque F artiste est jetine, mais sa vie 
a etc si bien remplie de trav'ail, d'observation et de 
passion, et le succes pendant plus de dix ans d'efforts 
s'est si opiniatrement, si rageusement refuse a se 
laisser entrevoir, que les epreuves ont ete ici en inten- 
site ce qu'elles sont pour d'autres carrieres en duree. 

Un fait le prouvera mieux encore. Zuloaga avait 
presente pour Texposition de 1900 son grand tableau, 
la Veille de la Course de taurcaux, dont un fragment 
figure sur la couverture et qui est reproduit dans son 
entier au cours de ce numero. Uceuvre est de tout 
premier ordre. Elle represente la visite que font les 
aficionados dans un village voisin de Seville, nomme 
Akala de Guadaira, aux sujets qui doivent courir le 
lendemain. La variete des attitudes, la beaute et la 
veracite des types en dehors de toute banalite, le 
paysage si reussi et si seduisant, la grande impression 
d'atmosphere qui regne dans toute cette composition 
en faisaient certainement une page qui devait jeter sur 
la section espagnole des beaux-arts un eclat des plus 
vifs. Les compatriotes du peintre qui formaient le 
jury la refnserent! Est-ce inexplicable? Que non 
pas lorsqti'on se rappelle la qualite moyenne de la sec- 
tion, et lorsqu'on songe que c'est, entre le parti acade- 
mique qui prime encore en Espagne tout le monde des 
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arts et Ignacio Zuloaga, une guerre acharnee, que 
celui-ci n ? a nullement cherchee, qu'il ne soutient 
uniquement que par ses oeuvres, tandis que ses adver- 
saires la livraient comme on le voit par faction. 

Le coup f ut des plus durs, car Toccasion etait man- 
quee pour le peintre de remporter enfin son plus grand 
succes, devant le plus formidable public qui fut 
jamais. Cetait encore Tavenir qui s'obscurcissait, 
rimpossibilite d'une sanction quelconque, le terrain 
meme qui manquait sous les pas. 

II n'y a que quatre ans de cela. Mais presque aussi- 
tot 1'espoir revint a Theure la plus desesperee. Le 
tableau refuse etait acquis dans Tannee meme par le 
musee de Bruxelles, tandis que le Luxembourg ache- 
tait le grand portrait que Fon sait. Deux ans apres, 
les tableaux que Zuloaga avait executes dans finter- 
valle trotivaient a Dresde un accueil enthousiaste. 
Puis a Vienne, a Berlin, a Francfort, meme sacces, 
meme consecration. L'Actrice Consnelo, . . . est an 
musee de Breme; Avani la Promenade est a Berlin, le 
Poete Miguel est a Vieiuie, etc. Barcelone, du moins, 
possede une centre importante. A vrai dire depciis 
Munich jusqu'a Brtixelles, et depuis Paris jtisqii'a 
Venise, tous les grands mttsees out qtielque morcean 
qtii vient, par sa belle tenue, protester coetre le ver- 



diet de 1899 et centre Tidee fausse que peuvent se 
faire encore des compatriotes qui s'honoreront d'au- 
tant plus qu'ils changeront plus vite d'opinion. 

On congoit d'ailleurs aisement que des ceuvres aussi 
tranchees et une personnalite aussi entiere que celles-ci 
ne s'imposent pas sans discussion. Le debat qui s'en- 
gage autour d'elles est un indice de leur valeur -et 
souvent un gage de leur duree. II s'en faut qu'a Paris 
meme, ou Zuloaga compta ses premiers et ses plus 
chauds partisans, et ou il envoie a presque chaque 
Salon des oeuvres aussi considerables que le tableau 
en rouge majeur de la Promenade apres la Course de 
taureaux, ou que les trois entrainantes etudes de 
moeurs de cette annee, il ne se rencontre des resis- 
tances. Elles sont a souhaiter bien qu'on les regrette, 
car elles ne doivent etre redoutees que pour les artistes 
prets a faire des concessions. Or, ce qui domine dans 
le caractere de Zuloaga, c'est une indomptable volonte 
et une sorte de f ougue a f roid qui sont en meme temps 
la marque distinctive de son talent. Ces grandes 
pages de la vie espagnole sont en effet des entreprises 
ardentes dont la realisation a lieu en plein calme et en 
pleine autopossession. 

Cest meme en cela qu'il faut chercher la reponse a 
une erreur assez commune chez nous relativement a 
Fappreciation du talent de Zuloaga et que nous sou- 



haiterions ne pas voir s'accrediter. Les mieux accre- 
dites et les plus sagaces ont, dans une intention 
d'eloge, prononce, a propos des trois tableaux de 1903, 
Un Mot piquant, U Depart pour la Course, Gitane et 
Andalouse, le nom de.Goya. Nous ne trouvons point 
dissimilation possible entre les deux peintres, sinon, 
chez les deux, un puissant accent de race, une saveur 
de terroir des plus intenses. Mais il y a quantite de 
fagons d'etre energiquement de la meme race. Rem- 
brandt et Van der Meer de Delft sont Hollandais 
comme la Hollande, Delacroix et Corot sont merveil- 
leusement Frangais. Le sont-ils de la meme maniere? 
Trouver des analogies entre Goya et Zuloaga revient 
a constater qu'ils sont Espagnols. Les differences, 
d'autre part, abondent. Differences de tonalite : Goya, 
en grande partie, est noir et blanc, et quelques-unes de 
ses plus saisissantes ceuvres sont presqtte de pures 
grisailles avec de violents rehauts ; lorsqu'i! colorie, il 
bariole; Zuloaga, au contraire, est pttissamment teinte, 
il a des rouges vinetix, des brans tannes, des jatmes 
paille, des verts d'olive, tantot clairs, tantot soinbres, 
qtii n'appartiennent qu'a lui, et lorsque !e noir inter- 
vient, il joue plutot le role d^une cottJeiir qtie d'nee 
base. Differences de temperament : Zuloaga a y al>aii- 
donne rien an hasard dans son execution, gol ^t 
pleine de largeur, mais toujou^ dhatife; taiidis qtie 
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Goya, dans la peinture merne, apporte des nervosites 
et des laisser-aller d'aquafortiste. De plus, Goya, en 
presence de ses modeles, se passionne, s'irrite, s'amuse, 
s'affole merveilleusement ; mais Zuloaga laisse ces 
emotions Tagiter en tant qu'homme avant de peindre, 
mais le peintre, le pinceau a la main, ne veut plus 
que retrouver avec flegme, et techniquement, les 
griseries precedemment subies. Enfin, pour ne pas 
prolonger outre mesure ce parallele que Ton pourrait 
pousser jusque dans la mentalite et dans le choix des 
sujets, il convient de remarquer que les relations de 
parente sont egalement d'un autre ordre. Les veri- 
tables descendants de Goya, dans TEspagne moderne, 
sont Fortuny et son ecole, qui, sans lui peut-etre, n'au- 
raient pas existe sous cette forme. Zuloaga, au con- 
traire, par la simplicite et la sincerite, se reclame 
beaucoup plus directement, pour laisser Velazquez a 
part, des Carreno, des Bautista del Mazo et autres 
grands logiciens de la peinture de ce genre. 

Ceux-ci peignaient les grands personnages de leur 
temps. Faute de cette clientele, Zuloaga s'est voue a 
representer la societe meme du sien, et, a tout prendre, 
la societe est un autrement grand et redoutable per- 
sonnage, de nos jours. Les femmes tiennent une 
grande place dans son oeuvre; cela est tout naturel; 
d'abord elles n'ont jamais plus occupe le monde qu'a 



notre epoque; puis, en Europe, la fernrne, c'est plus 
de la moitie de la physionomie et de la vie nieme du 
pays. La riche diversite que presente, a ce point de 
vue ? Foeuvre deja accomplie d'Ignacio! Rien que 
dans les deux grands tableaux de reunions de femmes 
parees en vue du spectacle national, ainsi que dans les 
dlverses "loges" ou groupements au balcon, Ton pent 
etudier dans leur apre grace une quantite de types, 
depuis la Madrilene jusqu'a TAndalouse, qui n'avaient 
jamais ete racontes ainsi, sans laideur, mais sans 
fadeur, deux ecueils extremes que la peinture evite 
difficilement. Ce sont de beaux etres en liberte, 
cambres, cabres, campes, joyeux de vivre, comique- 
nient serieux ou riant de fa^on inqtiietante, mais tou- 
jours, de la part du peintre, avec une inesure extreme 
dans 1'ironie et dans le drame, Fimpression catisee 
etant d'autant plus profonde et vive sur nous, car c j est 
la vie, encore une fois, qui est ainsi concentree et 
s'epand, pour le spectateur, avec un assez sativage bou- 
quet. Depuis les simplement parfumees, cofim^ ces 
belles creatures mondaiues ou artistiqii^, cemme la 
Danseuse Lolita, ou YActrice C&nsnela* on l*Actri 
Gitane, jusqu'aux effroyablement pimeetees, cotnnie 
les imposaates rodetis^ de la Calk del Am&r, 
la simiesqtie rieose du Req&ievro (le f 'm@t pi 
avec ses gencives avivees et ses cfaats de petto Mte de 
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proie, toutes composent une histoire naturelle faite 
autant pour donner a penser aux amateurs d'humanite 
que pour procurer des joies aux amateurs de peinture. 
Types populaires aussi, tels que ces Buveurs de Se- 
govie ou le Picador, dont 1'esprit et le visage sont 
coriaces comme une vieille peau de cheval, ou ce vieux 
paysan a mine de satyre que Ton a cru a tort decroche 
du celebre tableau de Los Borachos, mais qui appar- 
tient toujours a tout peintre qui voudra s'en servir, 
pour la bonne raison qu'il se promene encore a foison 
dans les campagnes de Castille. Mais je n'en finirais 
point de vous resumer et de vous redecrire toute cette 
fourmillante troupe qui va d'annee en annee se gros- 
sissant, et je suis convaincu, bien mieux que le lecteur, 
qu ? il est preferable pour lui d'en regarder ici de belles 
reproductions plutot que d'en subir de mediocres com- 
mentaires. 

II vaut niieux poser encore une touche du portrait 
que je n'aurais garde d'oublier, tant elle complete et 
eclaire encore cette jeune et magistrale physionomie. 
Avec le succes sont venues, en ces dernieres annees, 
des ressources que Texile volontaire a Montmartre 
n'aurait jamais pense entrevoir jadis. Ces ressources, 
Zuloaga les a consacrees, avec la meme passion im- 
petueuse et sure qu'il rnettait un moment a defier et a 
estrangouiller le taureau, a recueillir une admirable 
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collection de peintures et de sculptures de Fficole 
espagnole. II a fait construire, pour la contenir, a 
Eibar, une galerie adjoignant Fantique domaine pa- 
ternel. Cest la qu'il s'entretient en ferveur d'art et 
joie de peindre, parmi des primitifs conquis dans des 
expeditions heureuses, et plus de douze Greco et pas 
mal de Goya, et des sculptures de Montanez de Rol- 
dan, d'Alonso Cano, en tout un princier ensemble de 
pres de trois cents oeuvres sauvees de ^indifference ou 
decouvertes dans des antres inconnus, dans cette ex- 
traordinaire Espagne ou tout existe, mais ou tout se 
cache, et du sol et des rnurailles de laquelle !es sorti- 
leges de toutes les brujas d'Anto ne seraient pas de 
trop pour arracher ses secrets. 

Cela n'acheve-t-il pas a souhait de peindre notre 
peintre? II rend joyeusement a la peinture la fortune 
que la peinture lui apporte, et II continue son ceuvre 
qui est deja superbe, et qui, de ce train, pourrait tin 
jour prendre place parmi les plus grandes. Car ce 
n ? est qtfiin premier chapitre que nous venous d'ecrire 
la. Deja un autre chapitre commence avec la grande 
serie d^ Vendanges de Rioja, qttll nous tarde de 
voir, car elle doit retracer totttes les merveilles luxtj- 
riantes d ? tme population ivre une fois par an el les 
atigustes fureurs que suscite For des raisins en ebulli- 
tion dans les oaves. Qiie d'atitr^ pages a ajonter 
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encore ! Soit que Zuloaga demeure un grand realiste 
et un saisissant historien d'une race qu'il n'est pas 
paradoxal de dire mal connue, soit qu'il devienne un 
grand visionnaire, on petit beaucoup attendre de lui, 
puisqu'il a beaucoup donne deja et que nous Tavons 
etudie capable de tant de volonte alliee a tant d'ardeur. 



IGNACIO ZULOAGA 

PAR GABRIEL MOUREY 



PARIS ILLVSTR de adit, 1905. 
diteurs : Manzi, Joyant et Cie, 24 boafcvard des Capociiies, Paris. 



IGNAGIO ZULOAGA 



C'EST le propre des vrais temperaments d'artistes, 
a quelque categorie qu j ils appartlennent et quel 
que soit le genre des oeuvres par lesquelles Us se mani- 
festent, d'exercer immediatement sur notre sensibilite 
une domination irresistible. Des le premier contact, 
on se sent conquis. On ne les comprend pas, on rae 
les connait pas encore et leur intimite derneure close, 
mais il y a en eux une telle force de conviction^ ils par- 
lent un langage si sincere et si spontaiie que seal 
Fespoir d'une prochaine rencontre pent attentier notre 
regret de les quitter si tot. 

Cette seduction ne s'exerce que plus tyrannicide- 
ment quand il s'agit d ? un artiste etraeger. A la 
saveur du langage s'ajoute Fattrait d'uae cooeeptioia 
neuve de choses sinon inconnues, du moiiis, la |>Itipart 
du temps, mal connues de nous et dont 
tion s'etait fait une autre figure. Lui, tout 
nous revele un oionde, des types,, des moeurs* 
paysages, des gestes, des atlitiKks, urn euseirf>le 



verites que nous ne soupgonnions point tel et que sa 
faculte d'observation, sa maniere de voir et de sentir, 
son originalite ^expression recree, pour alnsi dire, a 
nos yeux. II nous inquiete, il nous deroute, il viole 
nos habitudes, nos prejuges, il dechire nos illusions . . . 
mais que! enchantement ! A travers les images qu'il 
offre a nos yeux emerveilles, nous penetrons jusqu'a 
Tame de la communaute humaine dont il fait partie. 
"La goutte est un petit ocean, dit Emerson; un 
homme se rapporte a toute la nature/' Ainsi de 
Tartiste. II est un resume et un resultat de tout le 
passe, de toute revolution de sa race ; tout ce que ses 
ancetres lointains ont pense et ressenti au cours des 
ages, letirs fa^ons particulieres de concevoir Tamour y 
la famille, la vie, Fhonneur, les traditions, les moeurs, 
!a structure, le climat de son pays, les singularites du 
milieu naturel et du milieu vivant ou il s'est forme, 
toat cela se retrouve, se concentre en lui, et- c'est la 
source de ses inspirations et c'est la moelle meme de 
son genie. Qttoi d'etonnant qu'il nous conquiere et 
nous dompte! Par lui, notre sensibilite s'exalte; par 
lui, notre notion des choses se complete et s'enrichit ; 
par Itii, de iK>uveaux champs d'experience nous sont 
miverts et notre connaissanee du monde exterieur et 
m>$ rapports avec la nature et avec la vie s'elargis- 
sent y s'affinent, se fecotident. 



L'oeuvre ardente, fievreuse, eclatante, passionnee, 
apre et fiere d'Ignacio Ztiloaga impose du premier 
coup a Tobservateur le moins penetrant la sensation 
d'une realite distincte vue, ressentie et fixee par un 
temperament distinct, d'une energie exceptionnelle. 
Rappelez-vous Failure etrangement hautaine de tels 
portraits signes de son nom, par exemple celui de 
Daniel Zuloaga et de ses ftlles au musee du Luxem- 
bourg; rappelez-vous telles de ce que j'appellerai ses 
fantaisies de femmes, ces figures onduleuses, felines, 
aux levres, aux joues fardees, aux regards malicieux 
et alanguis; rappelez-vous ces scenes de moetirs, ces 
pay sages de la vie espagnole, la VeUle de la course de 
tamreaux, la Promenade apres la course de taureaux, 
Un Mot piquant, Gitane et Andahuse, ces groupe- 
ments si peu conventionnels, si veridiques, si saisis 
sur le vif, de personnages en costume national aux 
couleurs chantantes gestes, attitudes, physionomies 
fortement caracterises, mis en relief avec tin sens 
magistral de leur physiolc^ie et de letir psychologic; 
rappelez-vous aussi la richesse et la surete, la 
sanee et Taudace d'executi<i de ces grandes 
rappelez-vous vos sensations en letir pr&eace, 
oient resister a la fc>rce dominatrice Amt je parlais 
a r beare ? Cette pise de possessioi^ ^ar f cenwe 
t^ de nc^re sensibillte esi-ele dewc si 

C533 



aujourd'hm ? Que de fadeurs, que de mievreries, 
que de vaines subtilites pour une oeuvre same et 
fernie, disant quelque chose avec sincerite, avec origi- 
nal ite! 

^imagination ne joue ici qu'un role secondaire: a 
quoi bon imaginer quand il suffit de regarder autotir 
de soi le mouvement, la forme de la vie environnante? 
"Je n'ai jamais vu une chose laide dans ma vie/' 
disait Constable. La beaute est partout. A Fartiste 
de la decouvrir et de nous en cqmmuniquer Fexpe- 
rience et le frisson. Elk est multiple, elle revet les 
apparences les plus diverses, les plus contradictoires, 
elle est f uyante et subjective ; a Fartiste de la saisir ; 
a nous, quand il y a reussi au prix de quels efforts! 
de quels dechirements ! d'en jouir! 

L'oeuvre de Zuloaga est ? a cet egard, particuliere- 
ment remarquable: par Tobservation directe de la 
verite, |^r la reproduction exaltee et brulante qu'elle 
nous off re de realites coutumieres, elle constitue un des 
plus predetix rectieils de documents humains qui aient 
etc teiites par nn peintre moderate, et toute la beaute 
d'une race Faniiiie. Ne cherchez pas ailleurs la raison 
de Fimportance cfiaqtte jour grandissante qu'elle a 
prise dans Fart contemporaie, de la faveur qui Fac- 
cueille partout, de Fautorite dont elle investit celui 
qtti la realise. Cest qtie, outre sa valeur propre au 
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point de vue purement artistique, elk porte en elle 
une signification ethnique profonde et rare. Le 
gout de terroir, la saveur franche, Tespece d'odeur 
sensuelle et un peu sauvage qu'elle degage aug- 
mentent son charme deja si captivant ; il ne s'agit pas 
ici d'un exotisme a fleur de peau, en deguisement, 
d'un exotisme d'exposition universelle regie par le 
decorateur et le costumier de quelque academie, na- 
tionale ou non, de musique. II ne s j aglt pas non plus 
d'un caprice d'artiste seduit tout a coup par la bizar- 
rerie, pour lui nouvelle et par suite d'autant plus irn- 
pressionnante, d'un milieu inconnu et ou il se trouve 
tout a coup transplante et dont il cherche a traduire 
les apparences, car il ne peut en connaitre autre chose. 
Impossible de s'y meprendre : ce n'est pas une Espagne 
de bazar ou de fete f oraine que nous revele Zuloaga ; 
la verite a des intonations qui ne trompent pas ! 

Pour peindre des mceurs, des types aussi speeiatix 
que ceux-ci et aussi nettement accentiaes, et les decors 
reels oil ils evoluent, il fatit une laegue riche ? sc^iore 
et souple, haute en cotileur et grave et ferine, et s'ei* 
rendre maitre et en posseder a f oed tootes les finesses, 
toutes les ressources. On ne pent exprimer cerlaiiies 
idees qtf avec certains mots et la cojtnaissatice de la 
propriete des termes est toule la 
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Fapprendre; M. Zuloaga Ta compris des ses debuts. 
Espagnol d'origine, il a voulu le rester dans son art, 
et il a eu recours aux maitres Jes plus representatifs du 
genie de sa race parce que les plus refractaires aux 
influences exterieures. Ainsi, a-t-il trouve, pour tra- 
duire ses sentiments, ses sensations et ses visions, ses 
emerveillements devant le caractere et la beaute de sa 
terre natale un mode d'expression qui leur est entiere- 
ment adequat, qui est ne de leur intensite et qui lui est 
cepeadant entierement personnel; de sorte que, tel 
qu'il nous apparait aujourd'hui, a travers son oeuvre, 
deja considerable, car il n ? a que trente-cinq ans, on 
peut le regarder comme le renovateur des saines et 
vigoureuses traditions de la grande peinture espagnole 
qui, depuis la mort de Goya, de mievrerie en mie- 
vrerie, etait tombee en pleine decadence. 

Qu'a-I! fait pour cela? Resolument d'abord, il a 
f ui le Jong academlque, la ferule des f ormules cosmo- 
polites, pour se penetrer de Tesprit des vrais artistes 
de son pays, en qui s'incarna dans le passe Tame 
espagnole, lierolque et religieuse, monarchique et 
altiere, faite de siuiplicite familiere et de morgue 
cbevaleresqtie; puis, non moins sagement, i! se mit a 
regarder autour de lui. II se mela a la vie nationale, 
atix fetes pq)tilaires, a tout le pittoresqtie anime, 
grotiillant, vemiinetix et raisselant de couleur de 



1'Espagne flamenco; il explora les provinces isolees, 
delaissees de la Peninsule ou les mceurs anciennes se 
sont conservees intactes, loin de Tenvahissement des 
idees modernes et du progres, ou les superstitions 
religieuses survivent et se pratiquent encore dans 
toute leur sauvagerie ; ou la vie se continue telle qu'on 
la vivait il y a des siecles ; il se fit le compagnon des 
toreadors et des gitanes, des muletiers et des contre- 
bandiers, des paysans, des poetes populaires et des 
nains, de tous ceux enfin en qui se perpetuent, seule- 
ment perceptibles a Tun des leurs, les caracteres com- 
plexes et divers selon Theredite, les contacts sociaux, 
la penetration plus ou moins active d'influences exte- 
rieures, selon aussi la nature du sol et le climat, qui 
constituent la personnalite individuelle et collective 
d'une famille humaine. 

C'est de ces etres instinctifs et raffines, brutatix et si 
delicatement sensibles a la poesie des choses, avec d^ 
ames fievreuses dans des corps sopremenient souples 
et elegants, sensuels avec toutes les perfidies et toutes 
les naivetes, que Zuloaga s'est instittie fobsenratetir 
et le peintre. Tels qu'ils sont, sans qi3 ? il soit 
necessaire de les embellir, ne prese0tent-i!$ |^$ 
assez d'ieteret ; ils oet !a grace forte des animatix et 
des plantes pousses ea pleiiie ilberfee y bien assimiles a 
letirs niilietix; selon !eurs prafces indiaatioiis, selon 
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rintensite de leurs energies vitales, ils se developpent 
dans un sens ou dans Fautre et, de meme que la f onc- 
tion cree 1'organe, leurs preoccupations habituelles, 
leurs passions, les buts qu'ils poursuivent Fideal 
restraint pour la possession duquel ils luttent cree leur 
apparence, marque leurs traits, donne a leur etre sa 
forme, les individualise, les differencie assez nette- 
ment pour qu'ils offrent a Fart un sujet d'etude abon- 
dant et complet. M. Ignacio Zuloaga Fa fort 
heureuseraent sentL Peintre de caracteres, il est en 
meme temps peintre de moeurs peut-on etre Fun sans 
1'autre! II ecrit au jour le jour Fhistoire pittoresque 
et sociale de son pays. Reunissez par la pensee toutes 
les toilcs signees jusqu'aujourd'hui de son nom, vous 
sentirez selon quelle volonte elles ont ete conques et 
quelle unite de conception a preside a leur rnise en 
reuvre et a letir realisation. Ce sont les pages d'un 
ineme livre, ecrltes du menie style hardi et spontane, 
libre et vibrant, intensement suggestif, et nourri de 
eiille choses trotiblaotes et delicieuses : parf urns epices, 
ImUes de soleil, chatoiement d'etoffes molles aux reins 
des fringantes gitanes, gestes provocants qu'accen- 
tuent les jeux du chale, de Feventail et de la mantille, 
persistance equivoque et slngtillerement allechante, 
ayec ses bnisqtieries, ses i<iaup6 capricieux, comme 
&*vm rythim de voltif^tiei^es musiqties, tout ce qu'e- 



voque et imagine notre reverie de septentrionaux an 
seul son de ces syllabes enchanteresses : Seville, Tolede, 
Segovie, Cordoue, Grenade, Burgos, Saragosse, tout 
ce que Barres appelle "les vraies delices" de FEspagne, 
et "c'est ou se trouve le tour de reins espagnol, ttne 
maniere brusque, vraiment terrible, de prise sur nos 
sens/' les vraies delices de "la plus violente vie ner- 
veuse qu'il ait ete donne a rhornrne de vivre.' 7 

"Pour rornpre Fatonie, dit encore Fauteur des 
Deracines, FEspagne est une grande ressource. Je ne 
sais pas de pays ou la vie ait autant de saveur. Elle 
reveille Fhomme le mieux mate par Fadministratioo 
moderne. La, enfin, on entrevoit que !a sensibilite 
humaine n y est pas limitee a deux ou trois sensations 
fortes (Famour, le duel, la cour cf assises) qui, settles, 
subsistent dans notre civilisation parisierme. C ? est 
une Af rique qui met dans Fame tine sorte de fureur 
aussi prompte qu ? un piment dans la boodie/* 

Dans la penombre louche d'lin carrefonr r fenii6 par 
une arcade dans le cintre de laqnelle se decoupe noe 
ftiyante perspective de pativres maisotis, ks pitnue- 
ileuses de la Rue de I* Amour vtmt et vkroent; to 
poudre palit les visages, le f ard agrandlt les jenx, te 
levres soot coiume des blesstir^. De halves sillKJi^t- 
t^ d ? honMiies te ^itotireat, fe f entre rabattn s^r te 



bras dessus bras dessous, passe. L'air est lourd de 
par fums et de paroles equivoques, Fair sent I'humidite 
des vieilles murailles au soir. . . . 

Qtiatre f emmes en mantilles blanches ou noires font 
de la Loge aux courses de taureaux un bouquet de 
fleurs etrangement seduisantes, L J une de face, ses 
beaux grands yeux baisses, regarde reveusement au- 
dessous d'elle; les trois autres'coquettent et caquettent 
derriere 1'eventail. 

La rieuse du Mot piquant, au type de petite singe 
pompcmnee et maquillee, nez court, pornmettes sail- 
lantes, est la meme que nous voyons dans une loge 
d'actrice ou en quelque chambre d'hotel, achever ses 
Prepamtifs pour la course de iaureaux. Elle a une 
f agon de sourire qui decouvre des dents aigues, etran- 
gemeiit luisantes entre ses levres ecarlates: c'est un 
adorable et redoutable petit animal, delicieusement 
caressant et feroce. 

Plus elegantes, et d'une tout autre categoric sociale 
et morale, fuoodaines de belle et fiere allure, les pro- 
meneiises de la Veille de la course de taureaux et les 
prameoeuses A'Apres la course de iaureaux; dans ces 
paysages ardents et sees, en pleine lumiere, les chairs 
out des tonalites de fruits juteux, les soies, les velours, 
les dentelles, les ramages d^ diales aux longs effiles, 
le decor voyant d^ eventails^ les masses lourdes des 



cheveux bruns font de hardis contrastes, de chaudes 
dissonances ; tout vibre etrangement, intensement. Un 
negrillon porte des fruits sur un plateau ; une amazone 
passe au second plan; les levriers heraldiques, aux 
poses ennuyees et fieres, tendent leur echine aigue aux 
caresses des mains indolentes. II y a dans Fair une 
volupte, volupte de parfums arides et de lumiere 
chaude, et les gestes ont de longues langueurs et les 
regards sont vagues et veloutes. . . . 

Ici, deux Danseuses espagnoles sur une petite scene ; 
Tune, de dos ? les reins serres dans son chale, le champ 
de fleurs de sa robe tout remuant des ondulations dtt 
rythme ; Tautre, de face, castagnettes en main, les bras 
nus jusqu ? au coude, un feutre mou cranement pc^e stir 
ses cheveux, adorablement jolie et attirante : dessotts 
de dentelle neigeuse et pailletee, regards noyes de 
fievre, bouche humide, gorge meetie. . . . L y otees- 
sion de son regard, de son sourire, de ses gestes 
harmonieusem^iit nerveux et passioiM^s, cteede f ima- 
gination. . . . 

La, une belle fille eteodue sur un divan, ecoofce tftme 
oreilk distraite . . . et complaisante, !es propos de 
deux vieilles femm^ dout Ftme Itri tend tm bijoti. 
Cest la Temtati&n. 

Ailleurs, sur un bane de pierre, ETOC ^faricre dfe^ 
d'taie petite place 06 s'attarfe la canserie de 



quelques promeneurs, une gitane est assise. Dans 
Fovale large de la face, les yeux et les dents sourient; 
deux bandeaux noirs descendent, sous la mantille 
noire qui rend plus mat le ton de sa peau, jusqu'a ses 
sourcils tres larges et tres nets. Elle attend. 

Et c f est encore la Gitane et I'Andalouse ou sont si 
nettement definis les types, la physionomie affinee et 
toute de grace de FAndalouse, celle, primitive et 
farouche de la bohemienne ; c'est la naine Dona Merce- 
des, du musee du Luxembourg, aux traits empates, au 
corps atrophie, et le Nain Don Pedro, comique vieil- 
lard en lamentable haut de forme, tout debraille sous 
les plis de sa cape trainante; c'est le Poete Don 
Miguel, Firnprovisateur populaire de Segovie; c'est 
le Vieux Toreador du dernier Salon de la Societe Na- 
tionale, c'est la Famille de Toreador Gitan, qui fut le 
succes de la demiere exposition de la Societe Nouvelle, 
tin des plus salsissants portraits a plusieurs person- 
aages qu'ait produits Fart contemporain la mere du 
toreador assise au centre en robe sombre, et le torea- 
dor assis pres d'elle, en costume de fete, tenant son 
fils, tin gamin de dix ans r sur ses genoux, les autres 
membres de la f amille debout, derriere eux un homme 
et rnie f emme aux traits farouches, au teint briile par 
le soleil, des gitanes, tine femme enfin, une jeune fille 
en robe claire garnie de volants de dentelle noire, au 



visage immobile et naif, pervers et ahuri; c'est le 
Picador El Coriano et les Buveurs de Segavie; c'est 
le Maire de Torquemada et ses adjoin^ types d'un 
caractere decide et familier, en qui se sent si bien 1'at- 
tachement aux seculaires usages, la fidelite aux tradi- 
tions locales, physionomies si vivantes et d'expressivite 
si humaine, qu'elles s'tncrustent dans la memoire 
cornme celles d'etres que Ton aurait connus. 

Cest la Course dans mon village, Tarene close ati 
fond par un vieux palais abandonne, de grossieres 
barrieres de bois, et sur des mtirs delabres qtielques 
gradins d'estrade, ou s'echelonne une assistance bigar- 
ree, petits bourgeois, marchands, paysans et paysannes 
groupes^ places au hasard des rencontres et des sym- 
pathies; une course familiere et sans apparat, mais 
d'tm pittoresque si particulier, si piquant, si savou- 
reux, si neuf dans son laisser-aller, dans rintimite des 
gestes, des attitudes, des costumes pris star !e vif, tout 
remuants, tout grouillants de verite. An premier 
plan, homines et femmes sont assis a terre; ks was 
causent le dos tourne au cirque ; celui-ci, debotit, boit a 
la regalade, celui-la tient tin verre plein de vie, isie 
f emme se cache le Yisage derriere son evental!, tm 
picador passe sur son dieval lonrdeu^at hamadi6; les 
taches nolres des cap^ et des letjfcres, le to <ies Tfei- 
gzs dlKHnmes basanes et precis fait, airec fes 



claires des mantilles, des chales, des robes, un jeu 
papillotant d'ombres et de lumieres, et tout ce mouve- 
raent de couleurs se balance, se repose, s'apaise dans la 
large masse de pierre du vieux palais, dans la tran- 
quille nudite de la colline qui barre I'horizon, ferme 
le tableau, ne laissant voir qu'une petite bande de ciel 
au~dessus des toits en mine de la seigneuriale de- 
metire. Jetez enfin un regard attentif sur les gravures 
qui illustrent ces pages, sur ces portraits de jeunes 
femmes d'une seduction si vraie, Mercedes, Lola, sur 
ces scenes de rue, ici ces jeunes f ernmes an balcon, la, 
cette Danse gitang sur une Terrasse de Grenade, ces 
Jeunes Filles au bard de la Mer f la encore dans ce 
decor de Vwilles Afaisons de Haro, armoriees, aux 
portes sombres, aux fenetr^ inquietantes, dont les 
sculptures se soot usees au contact de la vie qtioti- 
dienne qui depuis des siecl^ habite c^ murailles, 
cette intrigtie d'arooureus^ attardees ou surprises au 
rendez-vous; et cette primitive figure d'ermite, au 
sein d f une nature aiistere et seche, avec sa croix de 
bois et sa tete de mort, toutes ses richesses, et ces 
types populaires, le Vendenr de Miel f le Gardien de 
Taureamx, tes f^ssants de la Rue des Passions. . . . 
Partotit on sent f rissonner, diverse et infinknent com- 
plexe, alors nraBe qu'elle peut paraitre le plus simple, 
la vie, la vie d'tm temps et d'un pays. 



Ainsi, prof ondement enracine au sol natal, apparait 
Tart d'Ignacio Zuloaga; c'est dans le terreau des 
mceurs locales, des traditions populaires, des cos- 
tumes sociales qu'il puise sa seve, qu'il se nourrit, et 
son particularisme meme le done d'tmiversalite ; 
physiologiqttement et psychologiquement, toute TEs- 
pagne, on peut le dire, se reflete dans son ceuvre 
comme dans un miroir de verite, et sa sensibilite per- 
sonnelle d'homme, son genie d'artlste en decouvre, en 
ressent et en fixe les reels aspects. Captivantes 
images, exaltees et fremissantes et delicleusernent 
sensuelles, de cette sensualite des formes et des cou- 
leurs, des mtasiques et des parfums, du ciel et de 
i'atmosphere qui fait 1'enivrement de TEspagne et de 
Fltalie; captivantes images ou s'hanmonisent si fine- 
ment dans la lumiere ces oppositions passionnees de 
tonalite^ et de lignes, ces rjtlimes contrarie^ comroe 
les gestes et les visages de la vie, et oik s'exprime la 
beatite chande, ensorcelante des pays de soleil 
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LE PEINTRE DU NAIN 



C'EST dans I'eglise de Saint-Jean~de-Luz, si 
mysterietise, si emouvante avec son retable ma- 
gnifique qui semble, derriere le maitre-atitel la porte 
d'or de quelque palais enchante, sa large nef dallee de 
pierres tombales qtie domine un grand ex-voto de 
naufrage aux vergues et atix voiles grises. 

Des artisans, des pecheurs, des femmes dti peuple, 
des jetines filles du monde, qtie Charles Bordes, cette 
maniere d'apotre auqiiel nous devons la "sckola con- 
forum," initia a la beaute de fancieiine mttsiqtie 
sacree, chantent la messe de triomphe et de joie aa 
Vittoria entrevit la splendenr irnmiiable dti ciei 

A ma droite, dans la haute galerie qui est reserved 
aux hommes durant les offices, son beret bleu pose 
devant ltd snr la balustrade de bois, les mains jointes, 
le regard perdu on Be sait en qcief sooge, la tele 
peradiee vers la poitrine, Ignacio Zuloaga ecotrf^, r^e- 
ctteilli, les choetirs soleimels qui se 
des 



On dirait cTun de ces prebendiers Toladaons que 
peignit le Greco. Ses yeux sondeurs, dime etrange 
acuite, vous suggerent la pensee d'une eau profonde 
de citerne ou se refleteraient de somptueuses proces- 
sions et des flammes d j auto-da-fe. Son nez pointe et 
vibre au-dessus d'une bouche narquoise et sensuelle 
que cachent a demi des moustaches brunes de mique- 
iet. 

Cependant, les voix claires et graves ont entonne 
V Alleluia. II se prolonge cadence, allegre, ardent, 
reveilleur, roucoulement sourd de colombes parmi des 
cloches de fete, appel de mueddin qui s'egrene dans la 
paix du soir sur les terrasses. 

Le peintre des Trois Cousines s'en delecte, ferme 
les paupieres pour s'isoler de tout, et lorsque s'etei- 
gnent les supremes roulades, ne peut s'empecher de 
munnurer, comme en un elan de tendresse filiale : 

"Est-ce beau, dites ? Est-ce assez espagnol ?" 

Au milieu de la nef ou se tasse jusque sous le porche 
tme foule fervente, s'elargit, tache noire, un tapis de 
fuaerailles sur quoi dans un chandelier d'argent se 
consume un gros cierge jaunatre. Derriere la cire 
symbolique, separees des autres fideles, voilees de 
crepes, enveloppees de la tete aux pieds en d'amples et 
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sombres mantes de pleureuses, lugubres, sent age- 
nouillees les Veuves. 

Zuloaga me montre ce groupe <f affliction et me 
chuchote : 

"Dans nos villages de Navarre et du Guipuzcoa, 
chacune d'elles est tenue d'apporter a la messe domi- 
nicale une corbeille ou il y a tin pain, et cette offrande 
des inconsolees est ensuite distribute aux pauvres, 
afin qu'ils prient Dieu pour ceux qui ne sont plus. . . . 
Si Ton ne pensait pas tou jours et partout a la Mort, 
gouterait-on avec une telle intensite le delice ephe- 
mere de vivre ?" 

. . . La benediction donnee, nous nous en allons sur 
la digue qui protege la ville. L/Ocean etincelkj ra- 
dieux, vert, bleu, violet, de meme qu'une robe de moire 
changeante. D'un jardin monte le parfum violent 
des magnolias et Fodeur legere des roses. Au-dela 
des collines ou ondoie la houle des ajoecs et des mals, 
la pyramide de la Rhune et les pylones in%aux des 
Trois Couronnes se profilent ve!out&, stries d'ombres 
mouvantes. Au-dessus des petites toites aligfiees le 
long de la plage claqtteot des drapeatoc. Par instants, 
d^ rires et des cris puerils domineat les lKK|tiets f tine 
sirene qtii votis invite, comtne an ^ 0H>qtiaat ? a p>- 
fiter aussitot de cette mer d'htiile et de lumfee, de oe 



dimanche ideal, a appareiller du cote de Fontarabie 
ou de Biarritz. 

Pourrai-je tronver une heure plus propice aux 
confidences, obtenir que ce silencieux presqtie farouche 
qui cache jalousement sa vie, reponde a mes questions, 
me raconte ses batailles, ses efforts, ses reves ? 

"Ne regretterez-vous pas, lui dis-je, de quitter 
votre cher pays basque?" 

"Certes si," s'ecrie-t-il, "j'y laisse le meilleur de 
mon ame, je voudrais m j y enraciner a jamais aussi 
solidement que les chenes de nos forets, y finir mes 
jours, je suis fier plus que -de tout au monde d'etre de 
cette race noble, courageuse, forte, qui a maintenu 
intacts sa langue, ses privileges, ses usages et dont 
rorigine se perd dans la nuit des siecles, je sens 
qwelque chose se dechirer en moi chaque fois que je 
m'eloigne de ce bottrg d'Eibar, ou tous les miens ont 
vecu et sont venus mourir, oii notre maison ancestrale 
s'apergoit de si loin dans la montagne, a Fair d'une 
tour de guetteur. . . . Mais jenetravaillevraimentbien 
qu'a Segovie, la ville altiere et f roide ou abondent les 
types qtii me passionnent, les modeles qui m'inspirent. 
La sont mes deux ateliers. Le premier, immense, 
d'nne tristesse et d'une majeste sans egales, la nef de 
Sao Juan de los Caballeros, une eglise romane en 



abandon depuis Philippe III. Je rn'y cloitre tout 
Fautomne jusqu'a ce que les premieres gelees de no- 
vembre me contraignent a demenager dans la Ca- 
nongia, la demeure seigneuriale aux murs epais et 
coutures de cicatrices dans laqtielle naguere les redou- 
tables inquisiteurs jugeaient les heretiques. Des 
fenetres, je vois, comme au fond d'un gouffre, Fim- 
mense plaine de Castille que brula Fimplacable soleil, 
qui donne Timpression a la fois d'un champ de bataille 
ou s'ecraserent des penples et d'tin morne paysage de 
la Palestine, Fabbaye en mines ou sont ensevelis des 
rois hero'iques, FEresura etroite et sintaeuse qtae Ton 
prendrait pour une longue couleuvre craintive, des 
couvents et des convents dont les cloches s'appellent, 
serepondent. . . . Dans Tun decesmoutiersd'ou jailiis- 
sent des quenouilles sombres de cypres, les religieuses 
gardent precieusement les chaussures gracil^ qtie 
sainte Therese jeta pour peleriner, pieds BUS^ par les 
chemins. . . . Vous imaginez-vous, mem ^ni, ce qtte 
c'est que de peindre en paix, lentement, librement, O- 
luptueusement, dans cette atmosphere mystiqt^, dans 
cette solitude absolue, dans c^ silence 
les carillons lointains de dlx tiKMiastares, ks 
d'artillerie qui strident la haet derriere les 
milleiiaires de FAlcazar, la mmpl&mt lan^sfcalfe 4** 
mendiaet aveugle qm gratte i sa guitars 



la chanson passionnee, raillarde, rythmee par les 
grelots des mules d'un charretier qui a bu un verre de 
trop au cabaret. . . . Cela surtout lorsqu ? on a cherche et 
reve son sujet, lorsqu'on !e tient bien dans le cerveau 
et dans les yeux, lorsque Ton en est tout impregne 
comme de Farome d'un fruit mur. . . . J'ai dit a dessein 
reve, car je hais par-dessus tout le realisme, Tart 
grossier et servile de ceux qui se contentent de copier 
de leur mieux les etres et les choses, j'estime qu'un 
peintre a le droit d'arranger, de composer, d'elargir, 
de mettre au point le decor de nature ou s'encadrent 
ses personnages. . . ." 

II s'arrete brusquement comme etonne de son audace. 

Le combat if qui aiguisa son talent aux obstacles et 
que rien ne put faire devier de sa direction est en eff et 
teliernent timide qu'il lui serait impossible de dis- 
courir, d'emettre ses idees en presence seulement de 
trois ou quatre personnes et qu'il n'ose pas entrer 
dans tme saJle de theatre si le rideau est leve. 

Je lui parle aJors des deux admirables tableaux 
qia'il exposa aia dernier Salon, en merne temps que le 
portrait vivaet et fringant de Mile Breval dans le 
role de Carmen et qui consacrerent sa maitrise. 

"Ah ! moti porteur d'outres, reprend-il, cet halluci- 
uant et horrible oaio Gregorio avec ses jambes tor- 
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dues, ses mains enormes, son ceil mort aussi livide, 
aussi sinistre que le ciel d'agonie qui pesait sur les 
tours d'Avila ! . . . Je me suis heurte a lui pour la pre- 
miere fois, un soir, a Segovie, au detour d'une rue et 
des lors sa hideur merveilleuse m'a hante nuit et jour. 
. . . Croiriez-vous qu'il a au moins quarante-cinq ans ? 
. . . Sa biographic. . . . II commenga par garder les 
troupeaux dans la sierra, monstrillon de sabbat perdu au 
milieu des boucs et des chevres. . , . Sournois, apte a 
n'importe quelle besogne, complaisant et patient, de- 
cide a remplir de douros son bas de laine, il devint 
ensuite plus encore que les domestiques a tout falre le 
bouffon attitre des Cadets de Tacademie militaire. . . , 
Avec ses economies, il a acfaete une baraque minuscule 
qui ressemble a quelque taupiniere et qu'entoure un 
jardin potager dont les choux, les raves et la haie 
tiendraient a Taise dans un drap de lit. . . , Ce f nt toiate 

une affaire que de le decider a me servir de modele 

II s'y refusait obstinemeet, mefiaot, hargnetix, et ne 
consentit a venir dans mon atelier qti'a la condition 
formelle que nul n'en f ranchirait le seuil, et qtie ooiss 
resterions en t8:e a tete tant qu'il po^rail . . . An 
cours des cinq -semames de &itab!e cfce^Ioo, <le 
catichemar affolaiit, cm j'ees sans treye en fuce <fe mol 
ce giKMne, oil il f ut fm noigt^ conq>agaoii et HKM 
seal serviteur,il ne rfiitjaniaisregardr, mm& a la 
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derobee, son image. ... II est pourtant philosophe et 
accepte sa destinee. . . . Je me rappelle qu'un apres- 
mSdi, durant une des dernieres seances, il sauta tout a 
coup sur la table et, comme un possede, dansa le vito et 
le fandango a perdre haleine, en faisant claquer ses 
doigts spatuleux Fun contre Fautre et en improvisant 
des couplets de bouge et de corps de garde. . . . Et 
lorsqtfil eut grimace, braille et gambille tout son 
saoul, ii s'exclama, satisfait de lui: 'Je suis laid, 
senor, mais ma gaiete me fera bien trouver, un jour, 
chaussureamonpied!' . . . Quant a mes sorcieres, je 
les ai ramassees, une a une, dans les foires de village. 
... La maigre qui file la quenouille d'un geste de 
Parque, au moment ou elle vendait, inquietante, pa- 
pelarde, a une paysanne ingenue aux tendres yeux 
meurtris par les larmes, des philtres d j amour et des 
herbes soi-disant magiques; la vieillarde renfrognee 
aux rondes lunettes cerclees d y etain, tandis qu'elle 
tirait les cartes et expliquait les songes a de credules 
vignerons; la mystique blafarde y jaunatre, alors 
qu'elle tragait de Tangle du pouce gauche des signes 
de grimoire le long d'une poupee^de cire, avant de la 
cottcher aux pieds d'tine statue de saint Isidore; les 
atitres parmi les pauwesses aux metiers hasardeux. 
. . . Elles m^assourdissaient de leurs commerages et 
de leiars jeremiades. . . . Parfois, elles se querel- 



laient, s'injuriaient, s'accusaient, se reprochaient leurs 
vols et leurs comedies, pretes a se mordre et a se 
griffer, tragiques, demoniaques, pareilles a des 
chiennes enragees. . . . Et je ne savais comment 
apaiser la tempete, j'etais oblige de me jeter entre 
elles, de les empoigner a bras-le-corps ? de les bous- 
culer de meme qu'un alguazil qui separe des megeres 
ivres. . . . Et je me demande encore par quel mi- 
racle je suis arrive a terminer sans encombre mon 
tableau, d'autant que deux au moins de ces femrnes, 
chacun raffirmait, avaient le mauvais ceil . . ." 
"Vous n'etes done pas superstitieux ?" 
"Je le suis excessivement et je n'etais guere a mon 
aise, je vous le jure, en aussi f acheuse compagnie. . . J" 

"Et maintenant, quelle oeuvre allez-vous entre- 
prendre ?" 

"Deux grandes toiles auxquelles je songe depuis 
des annees. . . . D'abord la Victims de la fete. Un 
cheval etique, a moitie mort, aux jambes vacillaiit^, aiix 
yeux bandes d'un mouchoir jaune, atix flaacs trotife, 
d ? ou pend un lourd et sanglant paquet d'entraili^, el 
que ramene vers la barriere ouyerte de Faroie, in- 
different, superbe, cambre dans sa ^este de ek>tirs 
rc^e panipille et brode d'arg^it, tm picaA>r andaloti an 
masque neroni^i, el an de^m de hii, smmtm an !M>H! 
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d'tm bakon, deux manolas en mantilles blanches, qui 
le provoquent d'une oeillade fanfaronne et eclatent de 
rire a pleines levres f ardees. . . . Puis les procession- 
naires, . . . Un defile de pelerins dans les montagnes 
rousses, calcinees, de Tolede, le jour de la Resurrec- 
tion, des cierges, des croix, des bannieres, des pretres 
courbes sous le poids de leurs chapes et de leurs dal- 
matiques, et toute une foule enveloppee d'or fluide 
qui s'enfievre, qui s'exalte, en Fattente eperdue du 
miracle. Et Tun et Fautre de ces tableaux me vau- 
dront d'etre une fois de plus attaque par presque tous 
les critiques de Madrid, qui ne peuvent me pardonner 
d'etre sincere et veriste, d'avoir echappe a la conta- 
gion du Fortunysme. . . . Nul n'est prophete en son 
pays!" 

Le maitre a hausse les epaules, et ses prunelles s y as- 
sornbrissent Evoque-t-il soudain les mauvais jours 
d'epreuves, de douloureuse amertume, de lutte achar- 
nee ou les envieux et les mediocres que genait son fier 
effort, qui prevoyaient sa prochaine victoire, lui bar- 
rerent la rotate, firent refiiser ses tableaux a TExposi- 
tion universelle de 1900 ? Se rememore-t-il les articles 
injustes et acerbes ou d'aucuns Tacctisent de ne mon- 
trer que les venues et les tares de FEspagne, lui qui 
continue pieuseinent le beau sillon que tracerent le 
Greco, Velazqttez et Goya, ces demi-dietix? 



Mais void que son front hautain s'irradie et s'adou- 
cit, que ses bras se tendent vers deux en f ants vigou- 
reux et hales qui accourent de la plage avec des bonds 
de chevreau, conduits par leur mere, une jeune f emme 
dont le visage charmant et spirituel rit a la vie. 

Et il conclut d'une voix grave qui sent le bonheur : 
"Ce sont eux qui m'ont aide a gagner la partie!" 
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EN EL ESTUDIO 
DE ZULOAGA 

PARA conocer el arte y admirar las obras de Igna- 
cio Zuloaga solo tenemos dos camlnos los es- 
panoles : 6 acudir a las Exposlciones extranjeras, 
principalmente las que se celebran en Paris, 6 bien, abu- 
sando del artista y obligandole a quebrantar SH propo- 
slto, sorprenderle en su estudio antes de qtie las obras, 
una vez terminadas, marchen camino de la frontera, 
Zuloaga pinta en Espana, alii donde escoge los astintos 
de stts cuadros, asttntos total, g-entiina y profttoda- 
mente espanoles, pero no pinta para Espana, pinta 
para el extranjero, que es donde tiene sti niercado, stts 
admiradores y un acogimiento enttisiasta bien diler- 
ente, no de la f rialdad, sino de la oposicion ^iolenta 
que por aqui se !e ha foecfio, en la que entrant en 
juego la eniulacion, por iina parte, y, por otra, la in- 
comprension de su arte. 

De no adoptar uno de los dos medlos an*es citados, 
tendremos que cootentaraos con el coeodniieiito mdi- 



recto del artista y sus obras, proporcionado de cuando 
en cuando por las revistas y periodicos nacionales y 
extranjeros que frecuentemente nos hablan de los 
exitos de Zuloaga, resenando las obras y haciendo 
critica comprensiva del arte de este hombre del Norte, 
de este vizcaino, que, como todos los de su tierra, al 
decir humorista de Unamuno, tardan mucho en des- 
vergonzarse, pero, una vez salidos de su connatural 
encogimiento, son una torrentera, una catarata, para 
la que no hay cauce ni molde capaz de contenerla y 
que no salte hecho pedazos. Pero este conocimiento 
indirecto no satisface, no puede satisfacer a los que, 
antes que atenerse a juicios extranos, se sientan con 
capacidad suficiente para formular por si mismos 
juicio de las obras artistlcas. La critica es guia de 
comprensibilidad, un indicador de lo bueno y de lo 
malo y un aclcate con que se espolea nuestro espiritu, 
naturalmente curioso; no es el termino de una fun- 
cion completa; el complemento viene cuando el que 
oye 6 lee una critica pasa luego a ejercer de critico, 
esto es, a examinar por si mismo y ernitir juicios per- 
sonales sobre aquellas obras de las cuales oyo 6 leyo 
detenninadas apreciaciones. 

Los espanoles nos vemos en este ultimo caso re- 
specto del arte de Zuioaga ; no le conocemos mas que 
por lo que de el dicen otros, y estos son principalmente 



extranjeros, como que es mas conocido y apreciado 
fuera que en Espana. Mas aiin : es, quizas, el pintor 
espafiol que goza de mayor renombre en el extranjero 
y el mas traido y llevado por los periodicos y revistas 
de los paises extranos. 

En el museo de Arte Moderno de Madrid tenemos 
un cuadro tiltimamente adquirido, caso extrano ; pero 
este cuadro, ni es de empeno, ni representative del 
arte de Zuloaga ; el mismo artista lo aptecia en poco, 
Hasta hace unos dias no conocia yo otra obra del 
pintor vascongado, y confieso que toda la rnontana 
que levante sobre dicho cuadro, al formular criterio 
acerca del arte del pintor que lo produjo, se ha venJdo 
a tierra al verme f rente a f rente de sus ultimas obras, 

En la V Exposicion Internacional de Barcelona, 
celebrada el ano pasado, figuraron varios cuadros de 
Zuloaga. Los muchos amigos que en aquella capital 
tiene el artista le comprometieron, y quebranto su 
proposito, a trueque de no ser ingrato para con la 
ciudad de los Condes, en la que se le acoge con gene- 
ral simpatia y se comprende su arte. 

Fuera de las obras citadas, yo no teugo noticia de 
que en publica exposicion se haya exhibido obra snya 
en Espaiia durante los seis tiltlmos afic^, Y cierta- 
mente^ hoy ha cambiado ya inticho la @pimm 
del piotor vascongado, j oreo qtie los 



del pined y de la pluma, que hace algiin tiempo dieron 
rienda suelta a la satira en el papel y en los cenaculos 
artisticos, se tentarian ahora las fuerzas antes de em- 
prender nueva canpafia, Esta hoy solidamente cimen- 
tado el nombre de Zuloaga, se le ha enaltecldo muy 
mucho en el extranjero, y las alabanzas que fuera se 
le tributan de ordinario repercutieron entre nosotros, 
y no es facil que la emulacion bastarda abra su boca 
para echar por tierra un nombre consagrado y un arte 
que no solo se admira ya en Espana, sino que hasta 
encuentra imitadores mas 6 menos pedisecuos. Pero 
ni este cambio verificado en la opinion, movera a 
Zuloaga a exhibir las obras en su patria. El se ha 
formado publico y mercado en el extranjero, y solo 
aspira a que los espanoles le dejemos en paz. 

En resumidas cuentas: hay que dirigirse a Segovia, 
donde hoy tiene su estudio, y valerse de cualquier pre- 
texto para indinar el animo del pintor y trasponer el 
umbral del venerable santuario, de la preciosa iglesia 
rominica, qtie el y su tio, D. Daniel Zuloaga, inteli- 
gente ceramista, utilizan para ejecutar sus obras. 

La fama dd artista, las criticas leidas en revistas y 
periodicos, principalniente extranjeros, el mismo cua- 
dro que forma en las salas del museo de Arte Mod- 
erao, habian desp^tado e& mi espiritu una gran 
curic^idad, un intenso deseo de ver por mis propios 



ojos algunas obras verdaderamente representativas 
del arte de Zuloaga, de juzgar per mi mismo de la 
verdad de las apreciaciones leidas, de rectificar al- 
gunos conceptos sugeridos per el examen de la obra 
que tenemos en Madrid. Y he aqui que la suerte nos 
desparo ocasion favorable, en el momento oporttmo de 
haber acabado el artista tres de sus cuadros y tener 
entre manos un cuarto cuadro ; y a Segovia nos f uimos, 
a esa Segovia tan pintoresca, tan solernnemente bella, 
tan grave, tan apacible, cargada de historia, abarrotada 
de monumentos, risuena y triste, aviejada y renacien- 
dola alrededor vida en una explosion de verdura que 
la aprisiona como tin cinturon de esmeraldas, severa y 
majestuosa, con una hermosura tin poco ensombredda 
y mordisqueada por el gusano del tiempo, con el aire 
digno, meditativo y lloroso de tin noble titttlado que 
hojea sus pergaminos despues qtie la forttina le aego 
stis favores. 

Segovia es como Toledo, pero como tin Toledo mas 
pintoresco, n;cis jugoso, mas htbuedo, con ^a biime- 
dad que mata la aridez terrosa de las piedras recalea- 
tadas por el sol y cubre los edificios del ntusgo carae- 
tenstico de las viejas dtidades ateodonadas, en el qtie 
la Ittz recorre toda !a gama de los oolores entoimiKio 
tma deliciosa armoma verde. Toledo tiene naa aridez 
terrosa, desapacible, y sn tri^eza es COHM> ia de un 
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melenudo poeta romantico; se siente morir sofocado 
por el dogal con que el Tajo le aprisiona y estruja 
entre acantilados de granito, sin que hasten a poner un 
punto de alegria en su plana tristeza, ni la riente vega ? 
ni la carcajada femenina que, como una explosion de 
fantasia, como una sinfoma de lineas, como una lluvia 
de colores, parece resonar en el interior de sus con- 
stmcciones exclusivamente moriscas. 

Vista Segovia desde la cuenca del Eresma, desde 
las inmediaciones del Parral, es una delicia sofiada en 
albores de la vida, un Belen arrancado de una tabla 
gotica, en el que las casas mueven los pianos de sus 
muros con una perspectiva desequilibrada, neuras- 
tenica, enloquecida, y trepan anhelosas por las pen- 
dientes en un arranque brioso de aspiracion a las 
alturas. 

El tiempo de que disponiamos era corto ; corto, para 
saborear tanta belleza natural y arquitectonica ; sufi- 
ciente, para hacernos cargo de que el tesoro monu- 
mental de Segovia es enorrne, y que se necesitan 
varies dias para admirar una por una y estudiar al 
detalie sus viejas construcciones, la floracion esplen- 
dida que la arquitectura rornanica cluniacense dejo 
en este hermoso rincon de Castilla, con lujo inusitado 
en seniejante ^tilo y con caracteres locales bien de- 
finidos; suficiente, tambioi, para respirar un poco el 



ambiente de estas viejas ciudades, de estas ciudades 
cargadas de historia, que, como los individuos que 
viven del pasado, tienen los ojos vueltos atras ; de estas 
viejas ciudades castellanas, a las que el influjo ances- 
tral retiene y amengua el irnpetu de vida nueva y pro- 
gresiva. For ellas, como per los pueblos, como por 
los individuos, la vida no pasa dos veces. Su decrepi- 
tud espiritual no admite reaccion; es lacrimosa, 
silente, matadora de juventud; su tristeza senil, la 
que pinta en el rostro el recuerdo eternamente llorado 
de pasadas glorias, se la pegan al que mora en su 
racinto por algun tiempo y le recubren el alma de una 
rona seme j ante a la que matizan de verde las plantas 
parasitas en los edificios abandonados. Y hasta al 
estudioso que a ellas acude para hacer oficio de de- 
senterrador y gozar y sufrir como el que escarba en 
un sepukro glorioso, le llevan el alraa insensfblemente 
hacia el pasado, y sin que se de cuenta la sttgcstion 
que en el ejercen es enorme hacen que se olvide de 
que hay una nueva vida que conquistar, ttna atieva 
vida que vivir. Los que ban encontrado la belJeza 
suprema, unica, en estas viejas ciudades,, ea estos 
pueblos vetustos, Henos de armgas, soberaiiaiiieiite 
caracterizado, no creen f no pueden creer en nnerras 
f ormas de belleza, en la laboraciOT de la belteza de 1m 
pueblos modernes, que algiki dia sera, asi lo 



caracteristica y la mas trascendente. No es la soledad 
de estas ciudades, la soledad en que se templan los 
espiritus y se afilan las almas ; no es la paz espiritual 
de los grandes solitarios la que se goza en ellas; es 
paz de septilcro, a lo mas, paz de buen burgues, paz de 
inactividad, sin horizontes, monotona, plana. 

Recorriendo al azar las calles de Segovia mi 
cicerone, un pobre diablejo, un golfillo, no daba mas 
de si, me encontre f rente a f rente de una hermosa 
iglesia romanica que tiene mutilada la torre, tapiado 
su bellisimo portico y ostenta a Occidente una puerta 
de construction posterior, mezcla sin duda de ele- 
mentos de la obra primitiva y de otros de gusto ojival. 
Para suplir las deficiencias de mi cicerone hube de 
dirigirme a dos hombres que, en la plazoleta que se 
extiende f rente al monumento, dialogabanentresi, vuel- 
tos los ojos a la preciosa igiesia; y apenas 01 el titulo 
de San Juan de los CabaUeros, y me hube fijado un 
poco en el mas aociano, de quien recibi respuesta a 
ml pregunta, me parecio que aquella su fisonomia la 
habia visto en alguna parte, y cayendo en la cuenta 
pase la vista al mas joven en quien reconoci a Ignacio 
Zuloaga, al Zuloaga, ahora un poco transformado, 
en traje de faena, que varias veces vi en el Museo del 
Prado, oculta sta gigantesca figura en amplio capoton. 



Me encontraba en presencia de las dos personas a 
quienes iba a ver en Segovia : D. Daniel Zuloaga y D. 
Ignacio Zuloaga, tio y sobrino. Exhibida la tarjeta 
de presentacion y hechos los saludos reglamentarios, 
pasamos al estudio de Ignacio. Un estudio bello en 
su desnudez, que ocupa el abside lateral derecho de la 
iglesia y la parte correspondiente del crucero. Luego 
pasamos al estudio de Daniel, que ocupa todo el por- 
tico. Y alii, una por una, ftti viendo las diferentes 
obras de ceramica, los nuevos proyectos y ejemplares 
hechos con nuevos procedimientos. Oia atentamente 
las explicaciones de D. Daniel. D. Daniel habla con 
un lenguaje nervioso, exaltado; con unos ademanes 
fogosos, violentos. Su exaltacion espiritual delata el 
calor con que siente las cosas de arte. Su sobrino es 
mas tranquilo, menos exaltado; de un exterior muscu- 
loso, gigantesco, rotundo, que no tiene filiacioe con e! 
exterior enjuto y nervioso de su tio. Sobre la puerta 
de entrada del estudio hay dos cuadros, en los qtie 
figuran dos juntas, una de bueyes y otra de asnos. 
Habia visto antes en una de las Exposkioiies madrite- 
nas estos dos cuadros; son obras de Jnaa Zuloaga, 
hijo de Daniel Esta familia de !<^ Zuloaga es ima 
f amilia de artistas. Stisa^^^iieiit^faiiAiCTtofeiei^ 
A la mlsina f ^amilia perteiecra 1<^ que en Bilteososlie- 



nen con prestigio y gloria una casa consagrada a la 
resurrecion de la antigua industria del damasquinado. 
Pasamos luego a ver el interior de la iglesia. En ella 
el ilustre ceramista tiene instalada su mufla. D. Daniel, 
que es el proprietario del monumento, ha derribado la 
boveda, abierto emparedadas ventanas, puesto a la 
vista antiguos y ocultos sarcofagos, picado el reboco 
que cubria los muros, ocultaba hermosos capiteles e 
impostas; y sucesivamente ira realizando nuevos tra- 
bajos, hasta volver a su primitivo estado el precioso 
monumento romanico. No basta ver la iglesia por 
fuera, contemplar el bellisimo portico miserablemente 
tapiado, para hacerse cargo del afan que se dieron los 
artistas del siglo XVII en enmascarar las construc- 
ciones romanicas ; es necesario penetrar en su interior, 
oir la relacion de la: obra destructora del citado siglo, 
contaba por D. Daniel, quien ya no solo habla con un 
lenguaje nervioso, alterado, sino que pone el grito en 
el cielo y no tiene palabras bastantes para recriminar 
la conducta de los arquitectos del XVII, que decla- 
raron guerra a un estilo cuya belleza y espiritu cris- 
tiano no comprendieron, juzgandolo barbaro, y que, 
en su safia contra el misrno, no se contentaron las mas 
de las veces con deslucir los soberbios monumentos, 
sino que manejaban sin dolor la piqueta para mutillar 
hennc^os capiteles y echar a tierra cuanto estorbaba 



la realizacion de sus prerneditadas trans formaciones, 
con las que, quitando a estos montimentos todo su 
caracter y su espiritu, les daban un aspecto frio i in- 
sustancioso. Es necesario acudir tambien a las otras 
iglesias romamcas de Segovia, contemplar su belli- 
simo aspecto externo, en el que conservan las mas de 
ellas su primitiva traza y hermoso colorldo, y tras- 
poner la puerta para encontrarse un interior enmas- 
carado con el cosabido reboco, tapiadas quizas 
hermosas arquerias y ventanas, ocultos maravillosos 
capiteles, y ofreciendo en su totalidad un conjunto 
monotono, frio y huero de alma. Acabo de ver eo el 
claustro de la catedral Tieja (nuestra mas prodada 
joya bizantina que conserva esta nKmum^ital Sala- 
manca) varios nich<^ abiertos en los enfarepafios, los 
cuales cobijan antiguos y precic^os sacorfagos; esc^ 
nichos, basta hace poco tiempo, estaban tapiados. Y 
como en Segovia, en Salamanca y en Toledo, asl eo 
mpcfaas otras paries. El churriguerismo no se limito 
a infestar nuestras iglesias coo sus prodiiodooes 
monstruosas, coafusas, delirantes, siuo que, declan" 
rando guerra treo^nda a los tiKKEitm^ntos pomitfTOS, 
realize por to<ia la Peninsula obra db destrocdfii^ j y 
cuaedo no miitilo y desiruyo preeiosas dbtas <fe 
se satisfizo, y gradas, o>n OBaascafarte. 

Bespnes de eslas largas d%i^sioiis, fed ez 00 



todo inoportunas, pues con ellas he querido reflejar un 
poco el medio en que se desarrolla el arte de los 
Zuloaga y le sirve de suntuoso marco, que conserva, 
como precioso secrete, hazanosas historias de remoto 
abolengo, esplendideces de oro viejo y ricas colora- 
ciones dukificadas por la patina del tiempo, hora es 
ya de que entremos de Ileno en el asunto capital de 
estas lineas : el arte de Ignacio Zuloaga. 

Uno de los cuadros es el titulado Los flagelantes. 
Subslste por algunos pueblos de la Rioja y de Segovia 
una vieja costumbre 6 ceremonia practicada en Se- 
mana Santa, que consiste en disciplinarse por turno y 
de una manera sangrienta varios fervorosos devotos, 
en tanto la que de modo realista se representa al aire 
libre el Descendimiento de Cruz. Al efecto, una vez 
desclavado e! Cristo, lo van lentamente bajando por 
medio de sogas, y mientras, uno de los disciplinantes, 
de rodillas proximo a la cruz, enmascarado todo el 
rostro con un pa5o, desnudo el torso y armado el 
braze con dtiras dlsciplinas, espera que la sagrada 
esadtura le toque en la cabeza. El contacto sagrado 
es el signo convenido para que el flagelante de comi- 
enzo a la dura disciplina, cuyos golpes sobre el des- 
nudo cuerpo resuenae en medio del silencio religioso, 
en que el cura y el devoto pueblo contemplan el edifi- 
cante espectaculo. Al primer flagelante siguen por 



turno otros, a quienes algunas veces la emulacion Ileva 
mas lejos que el fervor. Dicen qtte estas escenas 
toman en ocasiones un caracter de verdadera carni- 
ceria y barbarie, gracias a los piques precedents y 
emulaciones no templadas por la prudencia en los 
rudos disciplinantes. 

Ignacio Zuloaga no ha comentado, ha hecho en su 
cuadro una transcripclon de esta escena. El Cristo, 
una antigua escultura de tamano natural, desprendido 
de la cruz e incllnado UB poco a la izquierda, oscila en 
los aires con temblor 3e came herida y toca el suelo 
con los pies en el centro del lienzo. El disdplioante, 
de rodillas e inclinado y ocupaodo d primer termioo, 
sintio hace rato en la emnascarada cabeza el sagrado 
contacto, y su came, bajo la presion del latigo, diorrea 
sangre por el d^nudo torso. En e! alma gemente, 
contrita, de los atonitos y enmudecidos espectadores, 
devotas viejedtas y UH sacerdote de a^>^lo rural qtie 
viste ornamentos sagradm, snenan Jos golpes eoti que 
el disciplinante hiere su descamado ctierpo, estragos 
de pecados en almas ddincueates, Efe la diwiaa 
tragedia faecha carae se esq^aode tma atibe de drfor j 
amargura que difouja en los dtiros rostros &gnlc>s de 
sufrimiento, espol^t Joe esptritos ooe aguda comjHin- 
CKm y, saltaado la at4e for cioaa de las ra^s c^e^s,, 
Invade d sotribrfo f^lsaje y ti^ oe ecto^oi^s de 
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carne torturada el lejano caserio, la verdosa pendiente 
de las montanas que le sirven de lecho. En segundo 
termino, detras y a izquierda del Cristo, descollando 
por encima de las cabezas de los devotos, aparece, en 
actitud extatica, otro disciplinante, que, ya preparado 
para sustituir al primero, vueltos los ojos al cielo, 
ofrece en humilde y fervorosa plegaria su proximo 
sacrificio expiatorio* 

Por el cuadro, del cual ya he hecho mencion, que 
de poco tiempo a esta parte figura en el museo de Arte 
Moderno de Madrid, y que era lo unico que yo conocia 
de Zuloaga, no pude encontrar verdaderas las afirma- 
ciones leidas. Se decia que Zuloaga era un pintor de 
almas, que pocos como el habran penetrado mas aden- 
tro en la comprension del alma espanola y fijado 
niejor en el Henzo la contextura fisiologica y espiritual 
de nuestra raza ; que el habia recogido la herencia de 
nttestros grandes maestros, Greco y Goya. A este 
Zuloaga espiritual y refinado, portador de algo 
grainie que le escarbajea el espiritu y le pone en 
efefresceecia el cerebro, no le encontraba en el cuadro 
del Museo- BoeoBtraba, si, al Zuloaga que algunas 
vec^ vi reeorrioido las salas del Mttseo del Prado; 
al Ztdoaga miisctiloso, forzudo, de corpulencia gigan- 
tesca ; deseiibiia etrel cttadro a un pintor de fibra, cuya 
pinc^Iacia aniplia j larga coiuenzate en un angulo del 
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lienzo, y, con un vigor y una valentia extraordinarios, 
seguia y seguia sin solucion de continuidad, corno obe- 
deciendo a un solo y heroico impulse del espiritu, por 
toda la superficie del lienzo, atandomusculos ? dibujatido 
panos, construyendo objetos, esparciendo luces y som- 
bras, sernbrando tonalidades y dejando por todas 
paries grtiesa y uniforme pasta de color. Yo no veia 
por lado algtmo refinamientos ni exquisiteces en los 
recursos tecnicos, en el color, en Ja forma, ni atin en 
la psicologia del segoviano representado en el cnadro ; 
antes al contrario, alii me parecio ver estereotipados 
los caracteres de un pintor de alma mtry poco com- 
pleja, sin entresijos, y mas que a un psieologo a un 
tecnico pense tener delante, pero un tfoiico en qttien 
el procedimiento reviste las fonnas menos cc^rnplejas 
y para quien el impulse muscular io es todo, por en- 
cima de cualquier sonacion del espirittt 

Frente a las ultimas obras de Zuloaga hay que 
pensar otra cosa ? hay que convenir am las aprecia- 
ciooes leidas y dar por muy merecido el reeotubre de 
<|ue goza el pintor vascongado. Coe el cuadro de k^ 
Flagelantes BC^ veroos 01 preseiicia de ana de |as 
fases del alma ^pafiola, de la fase qt^ mas 
huella ha. dejado en anestra .W^ori^ la qae , 
sintetiza la <xmto^iifa csfiri^l <te g^e^tra 

rc^tros % TOje& y k|^eto% mf^c^ 1 ter- 
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rosos, recios, y a los que los ardores del sol y los des- 
gastes ocasionados por el trabajo les ban convertido 
el musculo en arido tendon, estan endurecidos por 
muchos siglos de lucha ; no son representations indi- 
viduales, son la sintesis fisiologica de una raza f uerte 
aquellos rostros de viejos y viejecitas, severos, ruda- 
mente misticos, preocupados por un pensamiento 
doloroso, ensombrecidos por el recuerdo de glorias 
que fueron, tienen el alma triste, gimen bajo el peso 
de un ideal de siglos, no son representaciones indi- 
viduales, son la sintesis de la tristeza del alma es- 
panola. La nube cardena que desciende del Cristo y 
tine con sangre cansada el arido torso del viejo dis- 
ciplinante, concentra el espiritu de los mudos especta- 
dores, les pone tristeza de la vida, y al sombrio pai- 
saje viste con rnanto de dolor. Cielo y tierra y 
htimanos estan Hgados por una misma gama angus- 
tiosa y mistica, por el arioso ideal que ha constituido 
la entraiia y ha hecho una sola cosa, compenetran- 
doios intimamente, de historia, pueblo y tierras cas- 
tdlaiias. Pueblo viejo, montanas viejas, ambiente 
triste, tonalidad sombria de un verde envejecido en 
los tetricos exaltados cuadros de Greco, sirveii de 
csc^eario al Cristo ratterto, al disciplinante exangiie y 
a estas daskas iej^itas arrebujadas hasia los ojos 
-con toscos sajales, que a diario ^aiios en los solitaries 



pueblos castellanos ir silenciosas y recogidas camino 
de la iglesia. 

Zuloaga ha presentado la escena de una manera 
realista y descriptiva, pero sin exagerar la nota ? sin 
mezclar en el relate el mas ligero matiz de espiritu 
satirico. No cotnbate ni el ideal, ni la forma con qiie 
lo exteriorizan estas gentes humildes. Admira en 
ellas, y en sus costumbres y en la naturaleza que les 
sirve de rnarco, la intensidad enorme de su caracter; 
y porque admira esto prof tindamente, alponer algo de 
si mismo en el ctiadro, no lo hace sine para exaltar y 
acentuar mas ese caracter, pero sin alterarlo f alseando 
los hechos, los seres 6 los objetos. 

Despttes qtie htibe contemplado tin rato el lioizo de 
Los flagelantes, Zuloaga sam de IHI cuarto inmedlato 
otros dos lienzos y los coloco a derecha e izquierda del 
primero como formando tin triptko. Lc^s tr^ son 
de igttal altura ; el central es mtiy ancho y los laterales 
mtiy estrechos. iQue represeetan te dos Iienzc3 
laterales ? Si lo que he dicho del cuadro central taviera 
qne repetirlo ahora enlazandolo con los laterales, IBC 
veria precisado a recti&ar, porque aqt^I espiritu 
satirico, aqud oMifeite al ideal secular de upestr 
pueblo, aqtteBa acusac^ti de faaati^po qi^e 
se vieoe hoy a la is^ginadteii ea 
la 



aquello, en fin, que no encontre en el examen de este 
cuadro alslado, salta ahora de los cuadros laterales, y 
animado per un pensamiento que tiene algo de dia- 
bolico, arroja una carcajada mefistofelica sobre el 
central. Esa irrespetuosa carcajada mefistofelica pro- 
fana la escena de los ffagelantes, ya que esta tiene el 
espiritu religioso que no puede menos de tener, es- 
piritu de ingenuidad y rudeza campesinas. El enlace 
de los cuadros laterales con el central no se verifica 
por la naturaleza de los asuntos, diametralmente di- 
versos en el panneau central y laterales, sino por res- 
ponder a dos extremes del alma espanola. Su unidad 
radica, pues, en la representacion del alma de nuestra 
raza. El panneau central representa la tristeza del 
alma espanola ? los laterales su alegria, personificada 
en un torero y una manola. El torero viste un verde 
traje de luces y se destaca sobre f ondo tambien verde, 
de la misma tonalidad que el traje; su estatura es 
elevada, su constltudon fina, nerviosa ; sangre hidalga 
corre por sus venas, y, extraiia coincidencia, en sus 
pctpilas tienibla UB ligero matiz de tristeza ancestral, 
y por su rostro corre un veto de sombra. Esta visto ; 
cada espaik>l pasea dentro del cuerpo la tristeza del 
aliua de don Qtiijote, y quien sabe si subiendo en la 
g^nealogia del torero encoptrariaiBC^ su entronque 
titelo traaado, para que, al fin, se verifique 



que su vida, lo mismo que la de la generalidad de IDS 
espanoles, no se reduce mas que al eterno recuerdo de 
un pasado que no vuelve, y de una historia que no se 
repite, y que el fondo basico del alma de nuestra raza 
no es otro que el constituido per una inquietud es- 
piritual, per una tristeza atavica extrana a la alcana, 
sana, fuerte, constitucional si es que esta existe 
conocedora solo de alegrias a flor de espiritu ! 

La manola que figura en el otro lienzo lateral es 
castiza con cuerpo y alma de raza, sin que se note en 
ella sintoma alguno de degeneracion. Verde cortio el 
del torero es su vestido, excepcion hecha de la clasica 
mantilla negra que la cubre la cabeza y sombrea !os 
hombros. La hermosa y arrogante figura de la rego- 
cijada rnanola se destaca sobre un fondo verde como 
su vestido. 

Al ver retmidos estos tres cuadros formando a mode 
de tin triptico, y previendo los comentarios a que ha de 
dar lugar en los criticos cuando vean este chocaate y 
extrafio conjtmto, digno de tin humorists a lo Bosch, 
en el que un torero en traje de luces y una &mmA& ee 
dispcsicion de ocupar tin palco en la plaza de 
sirven de geardacaetooes a uaa esc^oa derota,, 
devota saiigrienta, me TO!VI 
teiBores: "Bi Esp&mL, diran, w> hay mis 
torero y faniticos; Mrteiw *pe p^t^faa^ fes aoi- 



males y que con igual crueldad desgarran la propla 
carne." 

El maestro contesto, diciendo que su intencion era 
exhibit en el extranjero juntos los tres cuadros, pero 
no en forma de triptico, unidos por un solo marco, 
sino cada uno con su marco respectivo ; que los asun- 
tos de estos cuadros son hechos reales que el admira 
y no se cansa de estudiarlos y contemplarlos por su 
singularidad, por su profundo caracter, honda trascen- 
dencia y signification, y porque en ellos ve el retrato 
intensivo y fuerte de un alma, del alma castellana, 
aun no contaminada por la influencia allanadora y 
mistificante de la vida rnoderna, 

Y en efecto, los cuadros estan pintados con admira- 
cion y amor de estos clasicos asuntos, sin intento de 
ataque a nuestros viejos ideales; el ataque se encar- 
garin de hacerlo otros, el artlsta se limita a exponer 
los asuntos: y si de la union de cosas tan opuestas 
corno toreros y flagelantes surge algo que choca y que 
parece irrespetuoso para la devota escena, eso no entra 
en la intencion del pintor, embargado por la idea de 
dar, mediante la union de los mismos, un reflejo mas 
intensive de! alma de la raza. Y tanto ama Zuloaga 
a la Espafia claslca, oianto es indiferente para su espi- 
rita de artista la Espafia cosmopolite Nuestras 
roodemas ciudades, utsestros bomfores y mujeres roo- 



dernos, nuestras costumbres, nuestros trajes modemos, 
importados del extranjero, le son indiferentes, no 
tienen ; a su juicio, caracter; son iguales en Madrid, 
en Barcelona, en San Sebastian, que en Paris, en 
Londres, en Nueva York ; me jar dicho, son una copia 
de las ciudades, de las modas y costumbres de los 
paises civilizados. For eso, porque ama todo lo espa- 
nol clasico, pasa la mayor parte del afio, mientras dura 
su trabajo artistico, en las viejas ciudades castellanas, 
en aquella Segovia tan vieja, tan caracteristica, en los 
pueblos rurales, vetustos, no contaminados por !a 
civilizacion moderna, y en ellos btasca los viejos asun- 
tos de sus ctiadros, la vision an poco sotnbria de la 
Espafia antigua; estas almas tristes, estos rostros 
adustos, estos cuerpos rugosos, fttertes, animados por 
un recuerdo de pasada grandeza, cansados por los 
anos, por el agotador trabajo agricola, pero recios y 
solemnes como hidalgos empobrecidos ; estos dimiati- 
tos caserios roinosos, con humedos boqtiet^ <te sepal- 
toi-a, roidos por el tiempo; estas Serenas Uantiras 
castellaiias, y la bwmilde y cansada montana a 10 
negra, sombria, verdegueaaie de roiia y 4e 

Para Ztdoaga, qae tiaie el sentido 
hacia la Espaia disfca^ indtidaMesi^ 
atestada de astMitos digmjs de! pined; p$r?i el 
logo que aim k> antigt^ por 'Sa ^itigfeto4' 1 



cosas, no solo debieran tratarse con respeto y ser con- 
servaclas, sino tambien perpetuarse, reproducirse eter- 
namente, asi en su fondo como en su forma, en su 
sustantividad como en sus rnodalidades. 

Para aquellos que si en ten amor fanatico por lo 
ultra-moderno, y que se producen a impulses de una 
accion tan arrolladora como sus ideas radicales, todas 
estas cosas defaieran ir juntas al osario comun, desapa- 
recer totalmente en su sustantividad y en sus modali- 
dades. EIlos quisieran raer de nuestra alma espanola, 
asi las manifestaciones consuetudinarias de su viejo 
ideal, como este mismo ideal, determinadas formas de 
exteriorizacion, producto de la adaptabilidad del espi- 
ritu religiose, y este mismo espiritu religioso ; lo que es 
puraniente circunstancial, contingente, y lo que esta, 
por decirlo asi, consustancializado con nuestro espi- 
Ellos quisieran un alma nueva, una raza nueva, 
tierra nueva, sin precedente genealogico, sin his- 
toria, sin enlace con el pasado, sin logica consigo 
roisin^s. Pero esta nuestra almaf esta nuestra raza y 
esta eoestra tierra, que ban sido las engendradoras de 
niiestro pasado, debee serlo del presente, y lo seran de 
nuestro future. Pretender qtie los factores constitu- 
tive del c<mji3iite armoolce llamado patria den come 
prodneto ona vida eneva, tetalmeete desligada de la 
vida pa^da, es pretender qtie raza y tierra espanelas 



no sean en todo tiempo iguales a si mismas, que los 
productos de un mismo e identico origen no tengan 
entre si algiin lazo de parentesco. 

Los que no nos sentimos con espiritu de arqueologos 
para consagrar la vida a escarba jear en los sepulcros ; 
los que no nos dedicamos a! oficio de planideras de mi 
pasado que no volvera, porque no debe volver, y pr 
el cual no suspiramos como viejos de espiritu senta- 
dos a la vera del camino que conduce al cementerio; 
los que no padecemos de ultra-conservadurisrao y 
tenemos suficiente y serena fe en un futuro que se nos 
entra por las puertas, porque debe entrar, y a pura 
fuerza, porque le negamos el derecho de entrada, 
deseamos para muchas, para mucfaisimas de estas 
cosas viejas, respeto, archives, mtiseos artifkiales 6 
naturales, haciendo de ellas coto redondo, sycc^iHe 
para el artista, para el ^tudic^o, para el turista, y las 
amamos para aprender en ellas y para deleite de 
nuestro espiritu en la contemplacion de sti indudaWe 
belleza. Creemos en la perdtirat>ilidad de las sustan- 
tividad^, pero no creemos en la pennaeeiicia iffinn- 
tabilidad de sus maiufestaciones; teneiuos f e em d 
alma espaSola, en el genio de nt^stia raxa, pero 
deseamos qt^ su actnridad se em IP todo 

con I4&tHs fmtas; se guza sw^i 
la contenjfe^a de ^^s 



ricas, de estos nuestros pueblos vetustos, de estos 
nuestros tipkos y seculares vestidos, de estas nuestras 
venerandas y patriarcales costumbres, pero no se 
deleita rnenos asistiendo a la laboracion de la belleza, 
que sera caracteristica y trascendente de las ciudades, 
pueblos y costtimbres modernos, porque la trascen- 
dentalidad de la belleza futura, hoy en formacion, 
respondera a la suma de energias aportadas por todos 
los paises civilizados. i Con que derecho concedemos 
la facultad de crear belleza en todo a nuestros ante- 
pasados y se la negamos a los modernos? iEs que 
hoy no encontramos lo tipico, lo caracteristico, lo 
bello, en lo nuevo? iComo hemos de encontrar el 
caracter y la plenitud de la humana belleza en un 
recien nacido? iEs acaso que cosas tan sustantivas, 
tan perdurables, tan prolificas como verdad y belleza 
estan condenadas a tener siempre y en todos los tiem- 
pos tmas e identicas manifestaciones, unas e identicas 
formas? iEs ? por ventura, que la bondad de las 
modalidades coo que hoy se manifiestan belleza y ver- 
dad, faemos de niedirla, no solo por el parentesco, sino 
por la identidad que tengan esas modalidades con las 
que f tieroe privativas de los tiempos pasados ? 

Amamos iiuestro Ideal cristiano, le juzgamos con- 
SHStancializado con el alma de nuestra raza, creemos 
es aota ^encial del espirittt catolico su adaptabilidad, e 



inmenso el tesoro de sus recursos para subvenir a 
todas las necesidades y exigencias de la vida; pero 
nuestro conservadurisrno tradicional y formalista re- 
tiene y amengua las supremas energias, el infinite 
poder creador de ese espiritu catolico, eminentemente 
plastico, siempre antiguo y siempre nuevo, capaz de 
manifestarse en todos tiempos con tina riqueza varia- 
disima de acciones, de formas nuevas, de bellezas ina- 
gotables. Cuando el espiritu se pierde, se dedina en 
lo oficinesco, en lo rutinario ; se le hace consistir solo 
en la perdttrabilidad de sus manifestacion^ antigoas, 
de sus mcwialidades consuetudinarias, ciroinstanciales 
y transitorias. Hemos encerrado el espiritu cristiano 
en un pequeno circulo de accion, hemos empobrecido 
su energica vitalidad, limitando ntiesfera labor en la 
vida a ejercer de planideras a! pie de las ralnas de tin 

pasado irredimible, cttando no iralgastainos las fuer- 


zas en disputas domesticas y peqtieile^:^ de partido 
qtie, en ultimo termino, por sia insignificancia, se re- 
ducen a murmtiraciones de comadres. 
acobardados al de^.rrollo de la actividad 
enloquecida, del alma modema, y asistimos a 
gigantesco ^pectaoilo de iiKprieted, de 
de siiprema asplradon de conqiii^a, am bs manes 
cmzadas, co0 el adem5a dendefioso^ am fe c^isurm en 
los iafoios, cuaiido no^^ros, 'si es foe e 



ritu mora el espiritu del cristianismo, debieramos ser 
los primeros, los mas actives, los mas modernos : que 
el espiritu de Dios es espiritu creador y es espiritu 
siempre nuevo. Tomamos una pequefia parte en la 
gran lucha, pero ni esta la tomamos per impulso pro- 
pio y necesidad del espiritu que nos anima ; vamos a 
ella a pura fuerza, empujados, arrastrados por la ola 
de la vida. De ahi resulta que en nuestros amores 
encontramos miestra perdicion; que ese pasado, al 
ciial solo debieramos mirar con veneracion, con ojos 
de artistas y de estudiosos, se desmorona por ley natu- 
ral de la historia, y le vemos desaparecer paulatina- 
mente, sin que, en cambio, principle a alborear un 
futuro esplendoroso para esta nuestra alma cristiana 
cansada y empobrecida. 

Zuloaga ve todas estas manifestaciones clasicas del 
alma espafiola con ojos de artista, y las ama como 
todos debemc^ amarlas, por su enorme caracter y por 
so belleza. Lo modemo le es indiferente como asunto 
pictorico. Estima conio se merecen los meritos de los 
piiitores que consagran sus talentos a proseguir la 
teedeocia impresioeista en sus diversas ramificacio- 
fies: Icmkils0io, ptmtiEisiiio, divisionismo ; pero no 
se siente entusia&mado p*ara ir por seiee jantes caminos. 
La iiatiiraleza no tiene para el poder sugestivo, como 
simple y primordial objefco de vision ocular en lo que 



tiene aquella de color, Itiz y forma. Tan vehemente- 
mente se siente artista antes que pintor, qtte en el 
campo del arte, aqui y en el extranjero, se ha prensen- 
tado como un revolucionario ; en punto 6 forma, como 
tin anti neoclasico y anti-academico ; en punto a luz y 
colores, como un enemigo de toda la modema ten- 
dencia, iniciada por los pintores de Barbi^on y con- 
tinuada por otros hasta el presente ; y en ponto a ideal, 
el tiene su ideal, al oial sacrifica y sotnete todo !o qtte 
en arte significa medios expr^ivos: procedimieetc^, 
luz, color, forma. Esta manera de prodiicirse no 
entra en la corriente pict6rica actual, pero no por eso 
deja de estar en conformidad con las teorias estetkas 
modernas. 

De cincuenta anos a esta parte, todo lo que los pin- 
tores ban trabajado en sentido modenio lo ban hedbo 
en favor del procedimiento, 01 provecbo de lc^ ele- 
mentos expresivos, priBcipalmente 1<^ rdack&iailos 
con el estndio de la luz y de los colores. Se ha traba- 
jado en la formacion de tm riquisimo leegtiaje pfct6- 
rico ; pero el arte no ha hablado ni oos ha dkto nada; 
el lenguaje se ha conTertido en fio dd art; b id^ ha 
emudeddo; maSaaia, cuaado la id^ mseira haiate le- 
dii a su dispo^ei&i HB riqummo lex>, Zntoaga m> 
ha apoitado nada a es$& ^em&zmm md^im: & 
sn arte al la<io de dfcfaa teMfaicfct arnica n 



6 a lo menos tm estancamiento, no con relacion al 
artista, sino con relacion a la marcha progresiva del 
arte general. Y ese retroceso, que seria vituperable si 
ftiera colectivo 6 tuviera a servicio tina gran parte de 
los pintores, no lo es por ser individual y estar rela- 
cionado con el arte, en si mismo verdaderamente pro- 
fundo, intensivo y fuerte de un temperamento tan 
vigoroso como el de Zuloaga. SI la actitud revolu- 
cionaria en que el pintor vascongado se ha colocado, 
si el poder sugestivo que ejerce con sus obras en el 
mero espectador, lo ejerciera con igual intensidad en 
el pincel de los artistas, entonces su arte seria real- 
mente funesto. Yo auguro que no lo ejercera. Los 
pocos pintores espanoles que le imitan (y no hablo de 
los extranjeros porque no los conozco) no dan pie 
con bola, no salen de la categoria de pedisecuos. Y es 
que se necesita haber nacido, como Zuloaga, con el 
espiritu predispuesto para escarbar en los entresijos 
de la vieja alma espanola, y para venficar esto ptiede 
el artista desaitaaderse, hacerse tin poco al lado de la 
eorriente HKxiema, no edbar roano dd inmenso tesoro 
de ekmentos expr^ivos conqtiistadc^ ultimamente; 
pero la masa, el niicleo inqx>rt^ite y necesario de ar- 
tistas YE e ira sieEBpre y trafaajara en attmentar esa 
comente modema sigaife^ia hoy poc el perf eccicia- 
dd fcogtrnje pictorieo, del qwe la 



futura de pintores se servira manana, cuando stiene !a 
hora, para llevar de una manera grafica a las concien- 
cias de los pueblos el ideal de belleza que se esta 
elaborando. 

Consistiendo el idea! de Zuloaga en Jo que Hevamos 
indicado, y siendo este principalmente psicologico, no 
hay para que decir qtte el arte de este pintor se enlaza 
mas intimamente con el arte de nuestros grandes 
maestros principalmente con Greco y Goya, para los 
qtte tiene fervorosos entusiasmos, qtae con el arte 
moderno. Y consecuentemente, en. SHS cuadros no 
hemos de buscar meras transcripciooes de la natura- 
leza, ni exqnisiteces de novisinK>s procedtinieiitos, siiio 
mas bien el alma, la psicologia especial y caracteristica 
de los seres, de los objetos y de la naturaleza qoe 
entren a formar en las obras que lleva a obo. Estu- 
dios del plein air y la traduccion fiel y exacta de! natu- 
ral, con todos los cambiantes de loz y colores en isa 
momento determinado, no scm, no pneden ser 
Zuloaga el fei ultimo de un cuadro. Asi teeenao 
el paisaje qtie sirve de fondo a stis cuadros 
atentamente observado y p^ietracto ha^a la 
pero no csopado coo fiddidad. Zuioaga lo 
muchas veces de n^nMnia, y lo modifica j 
segm*. fe cmiiroiga paia exaltar y ^A fe idea 
a la dtea. Las aenas 



sus cuadros, aun cuando se verifiquen al aire libre, no 
las pinta al aire libre; coloca los modelos en el estudio, 
y alii los pinta, cosa que a los artistas consecuentes 
con las teorias modernas les sonara a herejia. Cuando 
fui a visitarle lo encontre teniendo entre manos una 
obra bastante adelantada, cuyo fondo esta constituido 
por un trozo de paisaje castellano, magistralmente 
hecho y sentido hondamente: tres figuras colocadas 
en primer termino forman el asunto; dos de ellas 

estaban solo dibujadas ; la tercera era sobre la que en 

\ 

aquel instante trabajaba dandole la ultima mano. La 
escena pasa al aire libre, y, no obstante, en el estudio 
tenia el modelo vivo, un monstruo humano, una resu- 
rreccion del Sebastian Morra, aquel famoso bufon 
pintado por Velazquez, y alii no habia aditamento 
alguno que sirviera de fondo al modelo y que recor- 
dara algo la tonalidad que en el natural tienen las 
im>ntanas que f omt&n los lejos del cuadro ; el modelo 
no teoia otra mise en scene que el muro escueto del 
esttidio. No me decia Zuloaga, ni Velazquez ni 
Tiziano pintarofi del natural los palsajes que sirven 
de foudo a st^ cuadros. 

Personas r cdb jetos y palsa jes, ee las obras de Zuloaga, 
tienen Una trascendeocia mas grande que la que tienen 
on la realidad OOOK> sbn|rfes rnc^ivc^ de impresioe 
feioiogka, y no IK^ teMa el estecHo de lo que en la 



naturaleza sirve de objeto unicamente a la vision ocu- 
lar, para comprender la trascendencia y significado de 
las obras de Zuloaga; necesitamos penetrar en el 
fondo, en la entrana, en la contextura psicologica de 
estos pueblos, de estos individuos representatives de 
nuestra raza, porque ese su fondo, esa psicologia pecu- 
liar de la Espafia clasica es lo que ante todo, y casi 
podriaraos decir que exclusivamente, se nos da en los 
cuadros de Ztiloaga con nna fuerza enorme, con Una 
intensidad qtie recuerda los oiadros del gran Greco e 
invita a afiliar al pintor vascongado con el genial pin- 
tor de Toledo. 

El fin del arte es expresar ideas y sentimientos oiedi- 
ante los diversos medios expresivos p^niliarc^ de cada 
arte. He aqui por qtie el grttpo numeroso de artists que 
sigue la corriente pictorica moderaa, la coaI T hoy por 
hoy, consagra, como ya hemos dicbo, tocios stis esft^r- 
zos a perfeccionar los elementos expresiv<^, produce 
tin arte incompleto, en tanto que Zuloaga prodtre tai 
arte completo, aun ciiando eche mano de pocc^ ete- 
m^itos expresivos de ultima novedad. Para el piatcr 
vascongado, el punto capital es vaeiar en d ctiadro 
toda so visi&i interior de las cosas, y qtie cada OTa de 
ses obras cooteaga fe mayor caatidad posilfe 4e M0t- 
mi^ito, &i esta sm teoria ao ita faia nada, son 
tin obstaoifo, academfeiinos^ neoeteK^nM^ y ly^a ch- 



sicismos, en cuanto estos significan normalidad, equili- 
brio, sensatez, correction, todo ello sinonimo de 
frialdad. La teoria de Zuloaga podria reducirse a la 
formula siguiente : "Dadme una obra verdaderamente 
sentida, la cual me produzca una impresion que llegue 
hasta el fondo de mi alma, y despues habladme de 
todas sus incorrecciones, de sus dislocamientos, de los 
mayores disparates que tenga ; para mi sera una obra 
de arte." Habiendome llamado la atencion un desdi- 
bujo que note en la figura del torero, por tener este 
marcadarnente descentralizada la cadera, lo que origi- 
naba una posicion inverosimil y dislocada en la pierna 
derecha, se lo hice observar al maestro, suponiendo 
desde luego que lo habia hecho asi intencionadamente. 
Zuloaga confirmo mi suposicion, me hablo de su 
horror a lo normal y equilibrado en arte, de su indife- 
raicia por lo correcto. Yo dijo me siento muy 
capaz de hacer dibujos tan perfectos y acabados como 
los de Durero 6 !os de Holbein; pero dibujos asi 
habiarian muy bien eti favor de mi habilidad, mas no 
harian seatir fuertemente al que los viera. Todo ese 
genero de perfecciones es bueno para que los artistas 
nos desvlvamo6 por conseguirlo al principio de nues- 
tra carrera. A segttida me mostro, ccnocomproba- 
cioa de lo dicho, varias antiguas esculturas de la qpoca 
romanica, iocorrectas hasta mas BO poder y ee las que 



el procedimiento tectiico es rudirnentario y barbaro, 
pero haciendome notar la expresion que tienen de 
prof undo sentimiento religioso, que es el que las 
coloca en la categoria de verdaderas obras de arte. 
Asimismo me mostro una coleccion de fotografias de 
Cristos, en la que figuran los mas primitives y rudi- 
mentarios tecnicamente considerados, los mas pasio- 
nales y romantkos, los mas equilibrados y corrector, 
hasta llegar a los de Murillo y Velazquez, Y ea ef ecto, 
la honda y punzante impresion de sentimiento va deca- 
yendo a medida que BOS acercamos a! de Vel&zquez, 
todo equilibrio, normaJidad, jiisteza, correcoSfi, es 
decir, f rialdad academica. 

Lo clasico, i es per ventura rio ? Lo dasioo, i es !o 
normal? La escultura heleeica, in es tma sublima- 
cion del ideal de la forma ? Toda sublimad&i stipoae 
BO un estado normal, ordioario, del e^rito, sino tma 
exaltacion espirittial, un ftiego interior y pasional, 
Lo clasico, pues, no ^ lo frio; lo es, si, lo correct. 

Ultima noticia respecto de los cmdros de Ignacio 
Zuloaga, que ban dado base para este largo razckr 
miento artistico. D. Da&Ie! Zuloaga me poitkipa, 
por tarjeta, qtie Igeacio lia marchado a Paris am $m 
cuadros, y que esfcos los maiida i 
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